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Il decennio degli uomini-programma
Editoriale

di Gian Maria Tosatti

Parte prima: la teoria
Il primo editoriale de «La Differenza» di quasi tre 
a n n i f a s i i n t i t o l a v a « D i c h i a r a z i o n e 
dʼindipendenza». Non era una dichiarazione solo 
nostra. Era la dichiarazione dʼindipendenza di un 
intero mondo culturale che in quegli anni era in 
pieno fermento e che di questa parola ricca di 
ambiguità aveva fatto la sua bandiera. Per parte 
nostra, nei due anni scarsi di pubblicazioni 
settimanali cercammo di definire con la maggiore 
esattezza possibile i confini di quel fenomeno che 
raccoglieva le energie migliori della scena artistica 
italiana. E non è dunque sbagliato dire che il 
settimanale «La Differenza»  fu la rivista degli 
indipendenti. E corretto allo stesso modo sarebbe 
dire che il settimanale «La Differenza» è stato una 

rivista indipendente. Indipendente nellʼesercizio 
della critica e della riflessione, i lettori lo sapevano 
e anche le istituzioni che ci sostenevano, tanto che 
una dopo un primo finanziamento ante operam che 
ci permise di realizzare i primi due anni di 
pubblicazioni, un secondo finanziamento per 
proseguire il lavoro ci fu negato. Per qualcuno dei 
nostri partner non fu difficile farci capire che il 
problema era proprio la nostra indipendenza. E noi 
di conseguenza ci sentimmo “onorati di chiudere”. 

E fra lʼultimo numero del settimanale «La 
Differenza» e questo numero #-01 (il numero uno 
uscirà a gennaio 2011) cʼè stato il volgere di un 
decennio. Siamo passati dagli anni 2000 agli anni 
ʼ10. Pochi mesi, dʼaccordo, ma con lʼafflato di uno 
scantonamento epocale. Ed in effetti oggi che 
ricominciando le pubblicazioni, ed intendiamo, per 
tradizione, tornare sul concetto di “indipendenza” ci 
troviamo di fronte ad uno scenario assai diverso 
rispetto a quello del 2008. Da allora lʼindipendenza 
non esiste più, non è più un concetto attuale. E in 
questo editoriale riconosciamo la fine della breve 
era dellʼindipendenza, con buona pace di tutti quelli 
che ancora stavano cercando di capire cosa fosse. 
(I politici specialmente, che lʼhanno sempre 
scambiata per il clientelismo degli sfigati).

Noi per primi, una volta avanguardia della scena 
indipendente, non siamo più indipendenti. Lo 
eravamo quando avevamo un editore (il Ministero 
per i Beni e le Attività Culturali, la Regione Lazio e 
la Provincia di Roma). Da esso eravamo e abbiamo 
dimostrato di essere fieramente indipendenti. Ma 
oggi non abbiamo più editori. Non abbiamo più 
nessuno da cui essere “indipendenti”. Oggi 
decidiamo di uscire di nuovo con un mensile invece 
che con un settimanale, per ridurre i costi e rendere 
l ʼoperazione possibile. Lo facciamo senza 
percep i re a lcun compenso pur essendo 
professionisti e operando come tali. E sapete 
perché? Perché dopo un anno e mezzo di chiusura 
i vecchi numeri de «La Differenza» vengono 
consultati ancora da circa 800 persone a 
settimana. Perché i nostri colleghi giornalisti, critici, 
intellettuali, artisti, continuano a chiederci di tornare 
ad uscire. Perché la maggior parte dei lettori della 
nostra rivista di cultura non erano i famigerati 
“addetti ai lavori”, ma persone normali, che ci 
hanno scritto perché tornassimo a parlargli del 
nostro paese attraverso lo sguardo verticale della 
cultura. Perché il tasso di crescita della nostra 
rivista durante i mesi di pubblicazione era il del 
10% mensile e non ci sembra un risultato che 
possa ammettere scoraggiamenti. Perché siamo 
riusciti a parlare una buona volta delle cause 
invece che speculare sugli effetti. Perché abbiamo 
saputo costruire una tribuna capace di portare una 
voce in più nel dibattito politico-culturale. E in 
ultima analisi perché fare «La Differenza»  ci 



rendeva orgogliosi di fare il nostro mestiere (e nel 
giornalismo di questi anni non è davvero poco).
Da tutti questi motivi che sono i nostri nuovi editori 
noi non siamo “indipendenti”. Tutti questi motivi che 
ci fanno venir voglia di fare gratis questa rivista ci 
spingono ad essere “inter-dipendenti”  ad un 
sistema entro cui abbiamo svolto un ruolo che 
intendiamo continuare a svolgere. 

Se ci guardiamo intorno, in questʼalba di nuovo 
decennio ci rendiamo conto che una volta di più gli 
anni 2000 hanno dimostrato lʼimpossibilità a 
prendere le distanze, a staccarsi dal mondo così 
comʼè per farsene un altro a proprio piacimento. Un 
altro mondo non è possibile. Non ci sono margini di 
indipendenza dal sistema. Ci sono uomini che 
hanno programmi diversi. Non ci sono più mondi, 
ma un unico mondo con molte possibilità. 
Per quel che riguarda la cultura lo scenario ci 
sembra il seguente. Il teatro indipendente non 
esiste più perché non cʼè più un “sistema” del 
teatro indipendente, ma ormai solo singole 
compagnie che operano in condizioni di non-
d ipendenza. Un c inema ind ipendente, a 
prescindere dai nuovi mezzi tecnici, non ha senso 
perché senza canali di distribuzione perde la sua 
essenziale dimensione popolare. Una letteratura 
indipendente non ha ragion dʼessere giacché ogni 
pubblicazione si pone immediatamente a confronto 
con tutte le altre in un sistema ipertestuale di 
rimandi che poi si chiama “dibattito culturale”. Le 
arti visive hanno realizzato una connessione 
talmente stretta col sistema economico da rendere 
funzionale ad esso anche ogni possibile spazio di 
libertà. E lʼarchitettura è prassi di un pensiero 
politico, dunque più che cercare lʼindipendenza 
necessita di (illuminata) comunanza dʼintenti. Ma 
niente di tutto questo è negativo. Gli anni 2000 
hanno misurato lʼattrito dellʼentusiasmo degli anni 
ʼ90 con la realtà e ne hanno ridimensionato le 
proiezioni facendo rientrare ogni cosa in un unico 
sistema in cui tutti gli attori sono inter-dipendenti. 
Gli artisti, i critici, il pubblico, i politici, i cittadini. 
Siamo nellʼera della connessione e siamo tutti 
connessi al sistema. Ognuno col suo programma. 
La differenza a questo punto la fanno solo i 
contenuti. Non impota da chi siamo “differenti”, 
importa chi siamo.

Parte seconda: la pratica
Capita la teoria bisognerà pur fare qualche 
esempio per ragionare in termini reali. Tutti gli 
articoli di questo numero lo sono certamente, ma 
fra di essi ce nʼè uno che lʼattualità di questi giorni 
porta alla ribalta e di cui mi piace parlare 
nellʼeditoriale, per capire quali problemi e quali 
soluzioni possano darsi ragionando in termini di 
“dipendenza”, “indipendenza” e “inter-dipendenza”. 
Da febbraio a novembre sono nove mesi. E nove 
mesi non sono bastati ai soci del Teatro di Roma 
per partorire un nuovo direttore artistico dopo le 
dimissioni (sempre troppo tardive) di Giovanna 
Marinelli. 
Che la seconda istituzione teatrale italiana resti 
tanto tempo senza guida non è certo buon costume 
e dunque sui giornali di queste settimane si 
comincia ad insistere con una pseudo-cronaca 
delle fumate nere che precedono lʼelezione al 
soglio teatrale romano. I nomi che si rincorrono 
sono sempre gli stessi, ma per parlarne vorrei 
abbandonare per un momento la stretta attualità e 
consegnare ai lettori un ricordo.

Mi ricordo la prima de I dieci comandamenti di 
Raffaele Viviani, ultima sera di Mario Martone come 
di ret tore del Teatro d i Roma. Una sera 
indimenticabile per tutti i presenti che avevano 
approvato incondizionatamente o criticamente 
(come il sottoscritto) la linea Martone. Alla fine dello 
spettacolo la compagnia lasciò il palcoscenico 
passando per la platea e uscì dal teatro, 
dispedendosi per le strade. Gli attori avevano occhi 
che non si possono dimenticare, ma neppure quelli 
del pubblico (cʼera tutta la nuova scena teatrale 
italiana) si potevano dimenticare. Il mattino 
seguente, sulla prima pagina del Messaggero cʼera 
un sonetto di Gigi Proietti, che con la vena 
grossolana del poeta improvvisato, invitava 
Martone e i suoi sostenitori a tornarsene dalle 
cantine da cui erano venuti, come fossero topi da 
rimandare nelle fogne della semiclandestinità. 
Dopo quel sonetto Proietti, attore innegabilmente 
dotato, continuava a fare i suoi film di cassetta 
pieni di volgarità, a fare i suoi monologhi comici a 
colpi di «numme rompe er cà», e a fare grandi 
incassi programmando il musical “Menopausa” nel 
suo commercialissimo teatro Brancaccio. Al teatro 
di Roma si avvicendarono nel frattempo direttori 
incapaci di dare una identità alla struttura o una 
risposta alle tante questioni poste da una scena in 
continuo rinnovamento. Lʼunico segno incisivo 
restava e resta, dopo dieci anni, quello di Mario 
Martone, una eredità fatta di dispositivi e di barriere 
infrante, su cui il teatro è riuscito a costruire le sue 
uniche pagine positive durante il decennio. 
Sapevamo che sarebbe andata così. Lo sapevamo 
già allora, da quella sera in cui debuttavano I dieci 
comandamenti e gli attori finivano la recita 
abbandonando il teatro con negli occhi una rabbia 



civile. Lʼunico che non lo sapeva era quel Proietti 
che, di contro, vergava un sonetto che sarebbe 
stato seppellito dal torto per dieci anni. Fa dunque 
un certo effetto, oggi, ritrovarsi quel Proietti come 
primo candidato, investito addirittura di una 
proposta ufficiale del sindaco, alla direzione del 
Teatro di Roma. Candidatura politica, ça va sans 
dire, come tutte quelle di cui i giornali hanno parlato 
finora. La motivazione ufficiale sarebbe però 
lʼottimo sbigliettamento di quel baraccone turistico 
che è il Silvano Toti (!) Globe Theatre e anche un 
presunto lavoro sui giovani che però può valere 
giusto per chi di teatro ne sa poco o niente, giacché 
ospitare raffazzonate compagnie dʼoccasione  fatte 
di ragazzi non è uguale a esercitare un ruolo di 
sostegno alla giovane scena romana che in realtà 
sul palco del Silvano Toti (!!) Globe Theatre non hi 
ha mai messo piede. E se Proietti era quello che 
Veltroni doveva sistemare da qualche parte dopo lo 
sfratto dal Brancaccio, gli altri candidati in seconda 
fila non sono meno compromessi. Maurizio 
Scaparro, altro candidato politico, è quello della 
gestione dissesstata dello stesso Teatro di Roma o 
di inutili disastri imposti dallʼaltro al teatro italiano 
come il progetto Les Italièns. A ingrossare le fila dei 
candidati cʼè poi Luca Barbareschi, la cui carica 
politica rende inopportuna una nomina a dirigere 
una così importante istituzione di questo paese. 
Seguono a ruota Luca De Fusco e Pietro Carriglio, 
sistemati dalla politica alla direzione dei rispettivi 
stabili del Veneto o di Sicilia con cariche “a vita” 
come ormai non sʼusa più neppure per il direttore 
della Banca dʼItalia. Ma la rassegna delle 
candidature politiche non si ferma qui e il totonomi 
è lo stesso da anni. La cosa più importante però è 
che tutte queste candidature “dipendenti” dalla 
politica mettono insieme uomini che (senza entrar 
nel merito delle loro attività di attori o registi) non 
hanno la minima conoscenza del tessuto culturale 
in cui il Teatro di Roma dovrà muoversi, né 
tantomeno hanno dimostrato di avere quel tipo di 
capacità organizzative tali da dar risposta alle 
questioni che la città di Roma pone ad un teatro 
stabile pubblico, o, se preferite, ad un «teatro 
dʼarte». 

In un contesto di giri di poltrone come questo 
preme, in primo luogo, ricordare che la direzione 
del Teatro di Roma non è una carica onorifica, ma 
una poltrona strategica per la costruzione della 
politica culturale (intesa in senso contenutistico ed 
economico) di un territorio complesso come quello 
di Roma, una città in cui si concentra, nel bene o 
nel male, circa la metà dellʼintera mole del teatro 
italiano. Il Teatro di Roma non è un baraccone da 
tenere aperto, un circo a cui trovare un direttore-
imbonitore. Questa istituzione è prima di tutto uno 
strumento utile a ricostruire il senso di un dialogo 
fra lʼarte del presente e la comunità che nel 
presente abita la capitale, in tempi di estrema crisi 

culturale. Eʼ necessario dunque che il nuovo 
direttore sia prima di tutto un buon giardiniere che 
faccia finalmente crescere con ordine e metodo 
quella coltura territoriale che in questi anni è 
riuscita ad emergere solo a sprazzi, grazie 
comunque alla sua genialità. Ed è fondamentale 
che egli sappia mettere finalmente in connessione 
il teatro e il tessuto cittadino (quindi non parlo di 
numero di abbonamenti venduti, ma di capacità di 
penetrazione nella sensibilità e nell'immaginario dei 
cittadini). Il Teatro di Roma ha bisogno di qualcuno 
che i soldi pubblici non li spenda a fondo perduto, 
ma li investa dando un contributo alla creazione di 
una reale economia della cultura in questa città. 

Nessuno dei candidati “dipendenti” risponde a 
questo identikit. Dunque che fare? Dire che 
bisognerebbe rivolgersi a degli “indipendenti” in un 
numero di questa rivista che tnede a dimostrare 
lʼesaurimento del concetto di “indipendenza” 
nellʼarte sarebbe quasi un controsenso. E per 
questo saremo più chiari. Perché il Teatro di Roma 
possa funzionare come uno strumento servono 
quelli che in politica si chiamano “tecnici”, ossia 
degli “uomini-programma”. Non gente buona per 
tutte le stagioni, ma operatori capaci di stabilire un 
rapporto di “inter-dipendenza” col sistema e che 
hanno dimostrato di saper dare risposte funzionali 
alle domande più urgenti. In questa prospettiva i 
direttori ideali di un nuovo Teatro di Roma che 
volesse anche “fare” oltre che “esistere”, 
potrebbero essere essenzialmente tre. Tre figure 
dotate in primo luogo di una  conoscenza 
estremamente approfondita della scena artistica 
romana, che va dai gruppi più giovani a quelli più 
consolidati. Non abbiamo problemi a fare i nomi, 
come gli altri giornali, ma ci teniamo ad aggiungere 
allʼanagrafe anche le argomentazioni e gli ipotetici 
programmi che ognuno di essi potrebbe mettere in 
pratica per capire, con lʼuno o con lʼaltro, come 
potrebbe trasformarsi il Teatro di Roma. In questo 
senso la scelta non ricadrebbe sul nome, ma sulla 
funzione che per almeno tre anni sʼintenderebbe 
dare ad una delle principali istituzioni culturali della 
città.

Il primo fra i tre direttori credibili (non dico certo 
probabili) è Ascanio Celestini, che nella direzione 
del festival “Bella Ciao” ha dimostrato di avere una 
grande capacità di coinvolgimento degli strati meno 
immediatamente prossimi al teatro e di muoversi su 
grandi numeri senza cedere al teatro commerciale. 
Il suo coinvolgimento potrebbe essere la chiave di 
volta per dare finalmente un senso al progetto dei 
“teatri di cintura” dislocati nelle periferie e finiti dopo 
molteplici traversie e fallimenti sotto lʼegida del 
Teatro di Roma. Ne nascerebbe una struttura 
organica realmente metropolitana e capace di 
essere interfaccia culturale diffusa. Inoltre, la storia 
personale di Celestini ci fa immaginare che la sua 



direzione possa esser mirata ad approfondire e 
sostenere quella nuova drammaturgia narrativa 
entro cui si sono misurati i talenti più interessanti 
che Roma abbia esportato negli ultimi anni. Una 
ipotesi che riporterebbe il teatro verso il ruolo di 
agorà dedicata al confronto civile datogli ai tempi 
della sua genesi ateniese. 

Il secondo “uomo-programma” è Fabrizio Arcuri, 
inventore di un festival di grande successo proprio 
allʼinterno del Teatro di Roma e che nellʼultima 
edizione ha avuto un sostegno diretto del Comune 
di Roma, presumiamo in virtù della riconosciuta 
qualità del progetto proposto. Arcuri (come 
dʼaltronde anche gli altri) è stato uno dei 
protagonisti indiscussi della scena artistica romana 
degli ultimi 10 anni e con “Short Theatre” ha 
cont inuato a rea l i zzare un a t ten t iss imo 
monitoraggio dei fermenti più vivi nellʼambito della 
creazione contemporanea. Il suo Teatro di Roma 
sarebbe con tutta probabilità una sorta di 
laboratorio, uno spazio di ricerca aperto alla città 
attraverso un confronto multilivello, fatto di incroci 
con altre arti, conferenze, performance, studi e 
spettacoli il cui segno si troverebbe in linea con le 
tendenze innovative dei maggiori teatri di tutta 
Europa. Per saperlo non cʼè bisogno di essere 
visionari però, basta dare una rapida scorsa al 
programma del festival “Prospettiva”, che proprio in 
questi giorni Arcuri sta dirigendo a Torino su 
incarico del locale Teatro Stabile.

Ultimo “uomo-programma” è Massimiliano Civica, 
regista pluripremiato in questi anni e innovatore di 
un teatro che guarda alla tradizione interpretandola 
con la profondità di cui solo i rivoluzionari sono 
capaci. Il Teatro di Roma di Civica sarebbe allora 
un grande teatro in cui il repertorio potrebbe 
davvero dimostrare tutte le sue potenzialità 
contemporanee. Un triennio alla co-direzione del 
Teatro della Tosse di Genova, uno dei principali 
teatri privati italiani, condotto come un grande 
teatro dʼarte, ha ampiamente dimostrato le capacità 
di chi oltre ad essere un grande artista è anche uno 
dei più acuti analisti della scena italiana. 

A differenza degli ultimi direttori e dei candidati 
“dipendenti” che in questi giorni si stanno già 
facendo il nodo alla cravatta per il giorno della 
nomina, i tre “uomini programma” (o se preferite i 
tre candidati “inter-dipendenti”) hanno tutti meno di 
40 anni, come i direttori dei più importanti teatri 
stabili europei. Nel momento in cui i cittadini 
cominciano ad auspicare realmente ad un 
rinnovamento della classe dirigente cominciare 
dalla cultura non sarebbe affatto un cattivo segno.

Buona lettura.

Cambio di Scenari
Una prima analisi sulla fine del sistema teatrale 
indipendente a Roma

di Mariateresa Surianello

Per diciotto mesi «La Differenza» è mancata dalla 
rete, un tempo irrisorio, eppure sufficiente a farci 
ritrovare oggi in un paesaggio completamente 
destrutturato. Un lasso di tempo speculare a quello 
della sua presenza online, solo un anno e mezzo è 
durata infatti lʼesperienza di osservazione collettiva 
della «Differenza», prima serie. Non che i prodromi 
di questo crollo non fossero evidenti già nellʼaprile 
del 2009, al contrario, da queste pagine si sono 
tentate riflessioni sulla catastrofe in atto ma non 
ancora certificata. E ora questi diciotto mesi di 
distacco da quellʼesperienza confermano quanto 
noi rappresentassimo, per la nostra dichiarata 
appartenenza, e quindi raccogliessimo il canto del 
cigno di un ciclo che si stava concludendo.

Lʼintero progetto di Scenari Indipendenti, sostenuto 
dalla Provincia di Roma, allʼinterno del quale «La 
Differenza» si è snodata, è stato il punto di 
massima consapevolezza della comunità teatrale 
(è troppo stretto etichettarla come una generazione 
teatrale) di essere stata protagonista della sua 
stessa rinascita, che lʼaveva impegnata almeno 
lungo il decennio precedente. Apertosi, idealmente, 
con lʼarrivo a Roma di Mario Martone – direttore a 
cavallo del Duemila dello Stabile – e conclusosi 
con le dimissioni di un controverso e scalpitante 
Walter Veltroni da poco rieletto sindaco della Città 
Eterna, per correre niente meno che verso il 
premierato di Palazzo Chigi in lizza con Silvio 
Berlusconi. Una caduta rovinosa che a livello 
capitolino ha significato lʼelezione di Gianni 
Alemanno a primo cittadino, vittoria agevolata 
dallʼinfausta scelta del centrosinistra di candidare 
Francesco Rutelli, da cui il crollo definitivo di tutta 
quellʼimpalcatura marginale che negli anni non 
aveva trovato certo stabilità attraverso inesistenti 
politiche nazionali, né con interventi locali 
occasionali e vincolati alla sensibilità del politico di 
turno o, e forse è peggio, con la cooptazione 



allʼinterno di grosse organizzazioni private. Da 
questa sensibilità, che talvolta è stata ed è ancora 
mera tolleranza, non si può comunque prescindere 
nel tentativo di osservare oggi – in questa sorta di 
post-dissoluzione di un micro sistema teatrale 
“indipendente”  - i rapporti stabilitisi o in divenire tra 
le sue diverse componenti.

Il nodo cruciale per quanto attiene alle arti 
sceniche, che in Italia e a Roma, in particolare, per 
la forte presenza di gruppi, rappresenta il punto di 
massima criticità dellʼintero sistema teatrale non 
finanziato o finanziato a singhiozzo, sta nella 
necessi tà, in ogni fase del loro fars i – 
dallʼelaborazione alla esibizione – di abitare uno 
spazio, adeguato per dimensioni e tempi di 
occupazione. Uno spazio che possa essere prima 
luogo di creazione “chiuso” e poi di allestimento 
“aperto”, capace insomma di trasformarsi da 
laboratorio a luogo di fruizione. E di fruizione di 
altre opere create in altri luoghi omologhi della 
stessa o di altre città. Questi luoghi, attraverso i 
quali si sono mosse le compagnie attive fuori dal 
sistema teatrale istituzionale, sono stati quasi 
sempre riconducibili alla dimensione “illegale” degli 
spazi occupati e autogestiti. Per tornare alla Roma 
pre Scenari Indipendenti, è interessante guardare 
al lavoro, negli anni Novanta, di Margine Operativo 
allʼinterno del Forte Prenestino o, in anni più 
recenti, di Santesangre che si insedia al Kollatino 
Underground. Entrambe iniziano a organizzare 
ospitalità e rassegne, connotandosi come tasselli di 
un puzzle extra-sistema e quindi indipendente, qui 
davvero nella sua accezione di libero da legami 
economico-strutturali. Ma più interessante, nel 
nostro tentativo di creare una griglia di riflessione 
sulle modificazioni relazionali e spaziali nellʼambito 
di quel teatro avulso dai cartelloni ufficiali, è anche 
la pa r tec ipaz ione d i Tr iango lo Sca leno 
nellʼoccupazione di Strike. Una breve esperienza 
che vale la pena qui ricordare per la posizione di 
organizzatrice sostenuta dalla compagnia 
nellʼambito di quella parte di progetto afferente a 
Scenari Indipendenti denominato Teatri di Vetro, 
che nella sua prima edizione (2007) avrebbe 

dovuto raccogliere un ʼantologica selezione 
dellʼenorme offerta teatrale presente sul territorio 
romano. E se in quella prima edizione senzʼaltro cʼè 
stata corrispondenza con gli intenti progettuali, 
seppure tra le contraddizioni insite nel costituendo 
rapporto con la Fondazione Romaeuropa, le vetrine 
successive hanno subito cercato un respiro fino 
oltre i confini nazionali, lasciando gran parte della 
creatività romana “orfana” di quella madre putativa. 
Il solo elemento che qui ci interessa focalizzare è 
proprio la trasformazione di uno strumento 
collettivo, nato dalle istanze della base artistica, in 
uno strumento pre-ordinato su base privatistica, 
che può e deve avere altre finalità, per altro anche 
condivisibili.

A questo stesso scopo è utile ripensare come dal 
dissolvimento di certi spazi che a Roma sono stati 
un rifermento forte – ripetiamo anche in questa 
sede, specialmente per la loro ubicazione nel 
centro storico della città, il Rialto con dieci anni di 
attività alle spalle e lʼAngelo Mai che ha esaurito la 
sua parabola in un biennio – otteniamo una sorta di 
riformulazione dei rapporti che ne stabiliscono le 
dinamiche interne. E a fronte di un Rialto ancora 
lontano dal vedersi consegnare la nuova sede, 
lʼAngelo Mai nel suo trasloco “altrove”, dopo il 
primo anno improvvisato, sta ora sperimentando la 
megaproduz ione d i Bizar ra , un evento-
provocazione che ha spostato il cuore del lavoro 
dalla ricerca laboratoriale alla produzione seriale. 
Bisognerà attendere il prossimo gennaio, quando 
esaurite le dieci puntate della teatronovela 
argentina, si potrà capire quali forze creative 
troveranno ospitalità in questo spazio, sia in 
res idenza produt t iva, s ia in a l lest iment i 
estemporanei delle proprie opere. E se verranno 
recuperate quelle dinamiche relazionali che 
avevano portato il primo Angelo Mai tra le 
eccellenze in fatto di spazi “pubblici”  di 
aggregazione e condivisione di materiali culturali e 
artistici. Non che le eccellenze artistiche e 
organizzat ive abbiano t rovato accol i t i e 
riconoscimenti istituzionali nel panorama romano, 
anzi, si pensi al naufragio del Teatro del Lido di 
Ostia. Una base se non la sicurezza economica 
potrebbero offrirla banche e fondazioni bancarie 
con sedi romane, ma queste appaiono solo 
interessate ad aggiungere fondi a istituzioni 
culturali già provviste di supercoperture finanziarie. 
Operando di fatto una scelta politica conservatrice 
sia nel merito delle programmazioni da sostenere, 
sia dei modelli organizzativi. Un esempio di 
mecenatismo più che illuminato appare invece 
quello Fondazione Cariplo in Lombardia che, libero 
da ingerenze e in assenza dellʼIstituzione 
regionale, interviene attraverso il progetto Être 
(Esperienze teatrali di residenza, al di là 
dellʼacronimo, in francese suona un potente 
“essere”) con finanziamenti sistematici su realtà 



produttive insediate nel territorio. Con bando 
annuale ne sono state individuate una ventina di 
diversa natura, sono i casi, per citarne un paio, di 
Motoperpetuo a Pavia e del Teatro delle Moire a 
Milano. Da dodici anni organizzatore di Danae 
Festival, questʼultimo inaugura finalmente la propria 
casa, LachesiLab, nella zona di piazzale Loreto, 
con lʼintenzione di farne un atelier aperto ad altre 
compagnie, in modo da innescare collaborazioni e 
scambi impossibili senza un luogo fisico da 
condividere.

La provenienza delle risorse finanziarie non 
determina quindi uno spostamento delle scelte e 
dei contenuti da parte di coloro che si trovano a 
gestire uno spazio, il quale, se è destinato al teatro, 
per definizione è uno spazio pubblico. Anche 
quando si colloca allʼinterno di un locale privato. 
Viene in mente, giusto per chiudere con Roma, lo 
sforzo che sta compiendo Teatro Forsennato per 
offrire con La riunione di condominio un luogo fisico 
da condividere e, date le sue dimensioni, in 
maniera ravvicinata. Qui, a San Lorenzo, ma nel 
lato più tranquillo della Sapienza, quel teatro 
polimorfo che inscatoliamo con l ʼetichetta 
“indipendente”, si mostra in tutta la sua natura 
privata e totalmente dipendente dai rapporti umani 
in continuo mutamento. E alla Riunione di 
condominio, a fine spettacolo, torna alla vecchia 
maniera del teatro di strada, a passare con il 
cappello.

I margini per unʼarchitettura RE-ale
Rapporti di forza dentro e fuori la Biennale di 
Venezia

di Romolo Ottaviani

Quest ʼanno arrivo al la Biennale pieno di 
entusiasmo: il direttore è un architetto, a differenza 
delle ultime edizioni in cui questo ruolo era di storici 
o critici. Kazuyo Sejima, una donna dallʼinesauribile 
creatività, che in architettura significa sfida e 
sacrificio, soprattutto quando la ricerca coincide 
con lʼesperienza professionale, ovvero quando 
dallo studio e dalla ricerca riesci ad arrivare fino 
alla realizzazione concreta dello spazio che hai 
studiato. Il titolo di questa edizione è “People meet 
in architecture”, il comunicato stampa recita: 
«Lʼidea è di aiutare gli individui e la società a 
relazionarsi con lʼarchitettura, aiutare lʼarchitettura 
a relazionarsi con gli individui e la società, e aiutare 
gli individui e la società a relazionarsi tra loro»  e 
ancora: «Può lʼarchitettura chiarire i nuovi valori e i 
nuovi stili di vita dellʼXXI secolo? Questa mostra – 
ha spiegato Kazuyo Sejima – sarà lʼoccasione per 

sperimentare le potenzialità dellʼarchitettura, per 
comprendere in che modo essa esprima nuovi 
modi di vivere, e per mostrare che è il frutto di 
valori e approcci differenti». Insomma, le 
aspirazioni di ogni architetto pensante della nostra 
generazione: aprire i confini di una disciplina 
caratterizzata da molti condizionamenti tecnici, 
legislativi e economici a un paesaggio più vasto di 
competenze e soggetti che ne motivi la creatività, 
perché nulla esiste o può trovare significato al di 
fuori delle trasformazioni dei fenomeni sociali.

La prima impressione della mostra è che sembra 
meno congestionata di presenze, nel senso di 
invitati, delle scorse edizioni, tutto sembra essere 
avvolto da unʼatmosfera più vicina al mondo 
dellʼarte più che a quello dellʼarchitettura. Il progetto 
architettonico e i suoi linguaggi tecnici sembrano 
aver lasciato il posto ad una componente 
comunicazionale dellʼarchitettura. Sono apparsi 
persino almeno due nuovi padiglioni temporanei, là 
dove cʼerano spazi vuoti, appositamente dedicati a 
tavole rotonde e discussioni, che si susseguono a 
ritmi incalzanti e annunciati via megafono, 
appuntamenti che si accavallano tra loro 
contemporaneamente alle consuete inaugurazioni 
dei padiglioni nazionali, producendo uno strano 
stato di confusione.
Nel Padiglione dellʼesposizione, ex Padiglione della 
Biennale ed ex Padiglione Italia, di cui la scritta in 
facciata fa sempre riferimento al nome dellʼedizione 
precedente, tra tante cose stimolanti, come la 
mostra dedicata a Lina Bo Bardi, troneggiano due 
ampie esposizioni di grande interesse: una di Oma, 
ovverosia lʼolandese Rem Koohlahs, guru assoluto 
e i n c o n t r a s t a t o d e l l ʼ u l t i m o v e n t e n n i o 
dellʼarchitettura globale e lʼaltra il grande Andrea 
Branzi, architetto radicale dalla lucidità teorica 
indiscutibile. Ma, usciti dal padiglione centrale della 
mostra e girando prima tra quelli nazionali e 
raggiungendo poi la sede alle corderie, comincio a 
respirare uno strano clima di fiera campionaria, 
dove la spettacolarità è una veste dʼobbligo 
dellʼarchitettura. Da una parte si articola come in un 
catalogo pirotecnico offerto dallo star system alle 
pubbliche amministrazioni, ai politici e ai potenti del 



mondo, che va dal modello mistico primitivo 
(scavato nella pietra), a quello etnico, allʼheavy 
architecture, allʼarchitettura volante, a quella 
trasparente, a quella dissolta nelle saettanti 
evoluzioni di un getto dʼacqua per concludersi con il 
dolciastro spettacolo promozionale del futuro 
architettonico di Wim Wenders, video in 3D della 
biblioteca della Sejima realizzata in Svizzera. 
Dallʼaltra, i padiglioni nazionali sembrano allo 
stesso modo propagandare i differenti territori 
come luoghi dove investire, dove andare a vivere, 
dove andare in vacanza; in questo caso i toni 
sembrano di sapore immobiliare, è incredibile il 
padiglione russo che propone la trasformazione di 
tristi cittadine industriali sovietiche in paradisi 
ambientali con tanto di fondali dipinti e audio di 
cinguettii degli uccellini.

Questo scenario è forse anche frutto di una mia 
impressione dovuta alla stanchezza dei giorni della 
ʻverniceʼ, ma tra tanta spettacolarizzazione non 
riesco a vedere progetto dʼarchitettura, né tanto 
meno unʼidea di città, di metropoli, né la 
tematizzazione sociale che credevo di trovare.
Il Padiglione italiano, curato coraggiosamente in 
controtendenza da Luca Molinari, è una sorta di 
complessa enciclopedia dellʼarchitettura italiana 
degl i u l t imi vent ʼanni , che ord ina come 
a l fabet icamente, ma per argoment i (per 
interrogativi), architetture nostrane realizzate; 
unʼoperazione pregevole che a cavallo tra un 
lavoro storico ed uno curatoriale pecca di non darci 
unʼesaustiva spiegazione del perché alcuni autori 
appaiono più volte ed altri ne sono esclusi. Tra le 
immagini usate per contestualizzare la rassegna ci 
sono copertine di libri e riviste, tra le quali mi ha 
fatto piacere trovare “Gomorra” e il mio lavoro 
grafico “Planisfero Roma” del 1995, che ricorda 
lʼeroico giro di Roma di “Stalker, attraverso i territori 
attuali”.

In questo scenario, la parola indipendente fatica a 
trovare un senso. Solo tornando di nuovo ai 
Giardini della Biennale mi accorgo che uno dei 
p a d i g l i o n i p e r l e t a v o l e r o t o n d e è 

Kitchenmonument, una struttura pneumatica 
pensata nel 2006 per creare spazi sociali istantanei 
e itineranti, ideata dagli amici Raumlaborberlin, un 
gruppo che ha fatto dellʼindipendenza la propria 
bandiera, pur essendo cresciuti con incarichi 
pubblici per interventi temporanei. Alla Biennale il 
loro spirito trasgressivo però non emerge, è 
irrimediabilmente soffocato da una dimensione del 
pittoresco in cui viene rilegato dallo sguardo 
bonario delle Archistar che vi entrano e escono col 
susseguirsi delle tavole rotonde, impegnati in un 
continuo talk show che prefigura unʼidea mediatica 
e patinata dellʼarchitettura contemporanea.

Per fortuna più tardi ho modo di incontrare Matthias 
R ick e Ben jamin Foers te r -Ba lden ius d i 
Raumlaborberlin al Morion, centro sociale 
autogestito di Venezia, dove ha luogo il progetto 
Re-Biennale, interessante progetto di architetti 
i n d i p e n d e n t i c h e r i c i c l a n o i m a t e r i a l i 
dell ʼallestimento della mostra e con essi 
costruiscono altri spazi. La proposta nasce dalla 
sperimentazione di autorecupero realizzata dal 
gruppo veneziano dell'Asc. L'autoproduzione, 
ciascuno contribuendo con le proprie competenze, 
materiali e “immateriali”, ha permesso in un primo 
tempo di recuperare unità abitative nei quartieri di 
edilizia sociale e successivamente di optare per 
una riconversione culturale e produttiva di aree 
abbandonate, dai giardini e gli orti agli edifici, dai 
campi o cortili alla spiaggia-presidio a ridosso dei 
cantieri del MoSe. Recita il sito del progetto. 
Questo ha permesso di utilizzare meglio le risorse 
della città ed ha creato i presupposti per un 
progetto ergonomico che prospetta soluzioni nel 
rispetto dell'eco-sistema sociale e dell'habitat 
territoriale sfruttando il social network già 
disponibile.
Infatti, il progetto nato con la scorsa edizione della 
Biennale ha dato vita a un network a cui hanno 
aderito molti gruppi di ricerca italiani e stranieri che 
da tempo lavorano sul tema della sostenibilità 
sociale e ambientale del progetto urbano.
Esiste quindi una prima mappatura di luoghi che 
ambirebbero ad una dimensione comune, luoghi 
disponibili ad un percorso progettuale e di cantiere-
scuola condivisi.
L'obiettivo dellʼoperazione è quello di invertire la 
tendenza del progetto di architettura e, partendo 
dai mater ia l i d i recupero, at t raverso un 
meccanismo virtuoso in cui entrano in gioco 
cittadini, studenti, istituzioni (IUAV e Biennale), 
gruppi di artisti ed architetti internazionali, 
concorrere al processo di rigenerazione di uno o 
più spazi urbani individuati.

Ora, visti il successo e la visibilità del progetto Re-
Biennale, la Fondazione La Biennale di Venezia 
pare interessata a mettere il suo nome su questa 
iniziativa. A mio avviso questo non ne cambierà il 



senso. Perché in un momento come questo in cui 
le risorse per la sopravvivenza del pensiero libero 
sono ai minimi storici, è lʼidea, il contenuto di un 
progetto a garantirne lʼindipendenza; anche 
laddove sembra proprio che nulla possa più essere 
assolutamente indipendente, che nulla possa 
sopravvivere autonomamente e che non resti altro 
da fare che sopravvivere ricavandosi degli spazi 
vitali negli interstizi dellʼesistente è il senso di 
quello che facciamo che rinnova il significato del 
termine resistente.

Arte allo Stato fluido
Un dialogo con Cecilia Alemani sul sistema dellʼarte 
no-profit

di Gian Maria Tosatti

Cecilia Alemani, classe 1977. Il suo profilo 
potrebbe essere compatibile con quelli tracciati dal 
recente articolo del Times intitolato «Arrivederci 
Italia! Why young Italians are leaving». La incontro 
a New York dove è arrivata qualche anno fa per 
studiare e mi dice che «una volta che vieni qui è 
difficile tornare indietro»  e che se fosse tornata 
sarebbe «finita a Milano a fare cosa?». E invece 
nella grande mela è diventata direttrice di X 
Initiative, una delle rivoluzioni artistiche newyorkesi 
in tempi di crisi economica e fondatrice di No Soul 
For Sale, la fiera degli spazi indipendenti dʼarte 
contemporanea che ha messo in fila due edizioni di 
grosso impatto, lʼultima delle quali si è tenuta nella 
pancia della balena, ossia nella leggendaria 
Turbine Hall della Tate Modern di Londra, membro 
dellʼaristocrazia dei musei mondiali e che tutto è 
t r a n n e c h e i n d i p e n d e n t e . C o n fl i t t o o 
collaborazione? Bisognerà chiederlo a lei che di 
questa materia è quel che si dice una giovane 
autorità. E in un caffè italiano di Lower East Side, il 
quartier generale dell ʼarte contemporanea 
emergente americana, la Alemani si presta ad 
analizzare con noi accordi e stonature nellʼidea di 
indipendenza che, come lei stessa afferma, 
«nellʼarte è un concetto molto fluido attualmente. 
Non in senso negativo però. Lʼindipendenza va 
contaminando il sistema in modo trasversale. Non 
cʼè più lʼidea di spazio indipendente che si costituì 
attorno agli anni ʼ60. Adesso è tutto più diluito. Ne 
abbiamo avuto conferma nelle due edizioni di No 
Soul For Sale, in cui quasi tutte le strutture che vi 
hanno preso parte erano spazi “promiscui”, 
ovverosia inclini a sviluppare al contempo rapporti 
e progettualità diverse rispetto agli artisti e al 
mercato».

«Nellʼarte credo che il concetto di indipendenza sia 
diventato molto labile dal momento che non è più 
chiaro “da che cosa” si è indipendenti. Allʼinizio 
degli anni ʼ60 gli spazi indipendenti nascevano in 
opposizione al museo o alla grande istituzione 
americana. Oggi il sistema di è molto diversificato. 
Cʼè una rete fitta di gallerie, di riviste, di curatori 
che lavorano autonomamente e non si può essere 
integralmente indipendenti da qualcosa di così 
fluido». Ed è incontestabilmente vero, però, di 
contro, se il sistema è già così saturo di figure 
mediane qual è il vuoto che i cosiddetti “spazi 
indipendenti” sono chiamati a colmare? Per 
spiegarcelo Alemani torna di nuovo agli anni ʼ60 
che videro nascere luoghi come Artists Space o 
White Columns come «realtà dichiaratamente 
indipendenti dal sistema delle gallerie che 
dominavano e dominano tuttʼora il sistema dellʼarte 
e le cui strategie erano dettate in ultima analisi 
dalle leggi di mercato». Veniva dunque a crearsi 
una sorta di periferia dellʼArtworld, collocata al di 
fuori, «delle mappe dei grandi collezionisti o dei 
grandi curatori in cui la piena libertà intellettuale 
dellʼartista si bilanciava con la limitatezza delle 
risorse». Un quadro che non sembra troppo diverso 
da quello attuale, ancora segnato dalle strade 
consolari che uniscono i luoghi cardine del sistema 
e ai margini del quale crescono le colture più vitali 
e contemporanee. 

Per questioni economiche o semplicemente di 
tempo (se come in tutte le realtà parallele dominate 
dalla finanza il tempo finisce per esser denaro) non 
è facile né immediato uscire dalle autostrade per 
prendere le vie alternative, ma se lo si fa il cambio 
di paesaggio è evidente: «Se per esempio qui a 
New York ti fai un giro a Chelsea, ti rendi conto di 
quanto a livello estetico ci sia una omologazione 
assoluta rispetto a ciò che si vede. Non che la 
qualità delle opere non sia alta, ma è tutto 
preformattato ed obbediente ad una particolare 



logica di mercato. Negli spazi indipendenti invece 
la differenza sta proprio nel fatto che quel tipo di 
estetica precostituita è quasi del tutto assente. E 
anche se si tiene conto della fluidità di cui 
accennavamo prima, si nota questa differenza, 
perché seppure gli artisti che gravitano nel mondo 
delle grandi gallerie, talvolta tornano ad agire 
allʼinterno degli spazi indipendenti, lo fanno 
proponendo il proprio lavoro in una modalità 
diversa rispetto a quella della galleria». Ed è 
proprio da questi casi che si può capire meglio la 
sostanza del discorso. Sembra esistere, infatti, la 
necessità di una realtà complessa, fatta di momenti 
e circostanze non oppositive, ma complementari. 
Lʼanima commerciale e quella sperimentale devono 
necessariamente convivere e dunque su questa 
base viene a crearsi una stratificazione che può 
essere attraversata trasversalmente. Eʼ  un gioco di 
vasi comunicanti, in cui ogni passaggio è 
necessario «al sistema dellʼarte stesso. Perché gli 
spazi di cui stiamo parlando svolgono un lavoro di 
filtro di cui poi si giovano anche le gallerie o le 
istituzioni museali. Nella carriera di un artista lo 
spazio indipendente è una tappa che sta fra la 
scuola e la galleria. Il grande gallerista non sempre 
va a cercarsi i talenti nelle scuole, ma sicuramente 
è attento a vedere cosa emerge nel contesto delle 
realtà indipendenti»  che dunque diventano  
parentesi di libertà per artisti che già si esprimono a 
pieno nel sistema istituzionale, ma anche incubatori 
per quelli che devono ancora entrarvi. 

E tale inter-dipendenza sembra essere più di un 
concetto per la Alemani che lo ha sperimentato nei 
fatti, a partire da X Initiative, che per un anno è 
stato lʼombelico del mondo indipendente e che però 
nei fatti è nato per iniziativa di una gallerista di 
Chelsea, Elizabeth Dee «che aveva preso contatti 
con la proprietà di quellʼedificio per potercisi 
trasferire assieme ad altre gallerie in una 
operazione che la crisi economica ha reso 
impossibile. A quel punto lei è riuscita a convincere 
i proprietari a mettere a disposizione lo spazio per 
un anno a vantaggio di una iniziativa estemporanea 
in cui lei stessa ha avuto un ruolo attivo, anche se 
in un contesto diverso da quello commerciale. E  ̓ il 
senso di quella fluidità di cui stiamo parlando e che 
in questo caso ho trovato molto affascinante. Se 
vogliamo essere cattivi potremmo parlare di 
“conflitto dʼinteressi”, ma in un sistema a maglie 
incrociate non ha quasi senso, perché è il sistema 
stesso a basarsi su tali conflitti e in questo caso 
Elizabeth non ha concretamente guadagnato nulla 
dal lavoro su X Initaitive». Ovviamente il ritorno 
dʼimmagine però cʼè stato, ma non è stato qualcosa 
di diretto. Eʼ stato piuttosto qualcosa di più 
complesso, una operazione semantica quasi sul 
concetto di “indipendenza”, che ha portato la 
stessa Elizabeth Dee «un mese dopo la chiusura di 
X Initiative ad inventarsi, in occasione dellʼArmory 

Show, una fiera chiamata Independent che 
raccoglieva molte delle più interessanti gallerie 
europee, ma che gioco forza, indipendente non 
era».

E a proposito di operazioni semantiche diventa 
dʼobbligo una domanda e cioè se “no-profit” e 
“indipendente”  siano parole sovrapponibili o se ci 
sia una differenza sostanziale. La Alemani ci riflette 
giusto un attimo, per dire che «fare una distinzione 
è qualcosa di utopistico a questo punto. I contorni 
di tutte queste realtà nel tempo sono cambiati 
moltissimo. Lo spazio no-profit è semplicemente 
uno spazio che non guadagna e che di contro ha 
delle agevolazioni fiscali. Però teniamo conto che 
tutti i musei americani sono no-profit e questo gli 
consente di avere sgravi fiscali, donazioni, ecc. 
Anche le fondazioni sono di fatto realtà no-profit. 
Però non vuol dire che siano “indipendenti”. Ma 
anche qui bisogna chiarire indipendente da cosa. 
La fondazione Arnaldo Pomodoro non è certo 
indipendente dal signor Arnaldo Pomodoro che ci 
fa la mostra delle sue opere. Cʼè dunque una 
sovrapposizione continua di questi termini, ma non 
vuol dire che siano omologhi ovviamente». Ma 
allora, obietto, anche un direttore artistico che 
abbia una idea molto precisa ed usi il suo spazio 
quasi a dimostrazione di una “tesi culturale” pone la 
propria struttura in una prospettiva di dipendenza 
per certi versi. «Effettivamente - risponde la 
Alemani - qui è la centralità della questione. Gli 
spazi vivono in funzione di chi li anima o li dirige. 
Artists Space oggi non è più quello degli anni ʼ70, 
perché nel frattempo oltre al contesto storico sono 
cambiati anche i direttori e dunque i punti di vista 
sullʼarte». 

Per quel che riguarda le “dipendenze” dal contesto 
storico, ad esempio, questi ultimi anni sono stati un 
caso esemplare. «In relazione alla crisi economica, 
infatti, cʼè stata una svolta reazionaria da parte 
delle grandi gallerie. A New York lʼanno scorso tutte 
le grandi mostre commerciali erano storicizzate, 
legate agli anni ʼ60 e quindi facilmente vendibili. Ci 
si sarebbe potuto aspettare qualcosa di diverso, 
qualcuno che avesse potuto provare a cambiare 
scenario e invece no. Questo ruolo allora è toccato 
ai no-profit che hanno mantenuto un contatto col 
presente e con la comunità degli artisti giovani, 
anche con strumenti poveri come i talks, che non 
costavano niente, ma di contro permettevano di 
sviluppare un dialogo effettivo, reale, rispetto alle 
domande che quel determinato momento storico 
poneva a tutti, artisti compresi». Ed effettivamente 
è proprio la relazione con la “comunità”  degli artisti 
ad essere un elemento di particolare interesse 
rispetto a queste strutture la cui inclinazione 
dialogica può divenire elemento costitutivo di 
raggruppamenti di artisti. «Tutto dipende dal 
contesto geografico in cui sei. Nellʼultima edizione 



di No Soul For Sale ha partecipato uno spazio 
vietnamita che si chiama Sàn Art e che è di fatto 
lʼunico spazio dedicato allʼarte contemporanea in 
Vietnam. E raccontando la storia di quellʼavventura, 
la direttrice e fondatrice, spiegava che il loro spazio 
fisico è lʼunico in cui la comunità artistica si ritrova 
in un paese in cui non esiste il concetto stesso di 
galleria o di museo dʼarte contemporanea. Ma 
questo era solo un esempio, uno spazio, che sia 
fisico o virtuale, come può essere una rivista, ha 
sempre la capaicità di poter diventare il punto 
attorno a cui una comunità ha bisogno di gravitare. 
Ma è vero anche lʼinverso. A Milano, ad esempio, 
dove la situazione è drammatica per la mancanza 
di tutto, mi sono trovata ultimamente di fronte ad 
una marea di spazi indipendenti creatisi negli ultimi 
due anni come risposta al fatto che a livello 
istituzionale ci sono carenze totali e quel poco che 
cʼè è gestito talmente male dallʼamministrazione da 
far sì che il suo impatto reale sullʼarte sia nullo. Ciò 
dimostra che una comunità si può auto-organizzare 
e creare i propri spazi se ne ha bisogno. Quindi 
non necessariamente si ragiona sul concetto di 
comunità che si riunisce attorno a un luogo, ma di 
luoghi che nascono per volontà di una comunità, 
piccola o grande che si riunisce». La stessa X 
Initiative, di cui abbiamo prima raccontato la 
genesi, non sarebbe potuta nascere solo dallʼinput 
di Elizabeth Dee se non avesse intercettato «una 
parte della comunità artistica newyorkese che si è 
messa insieme per r imettere in funzione 
quellʼedificio dismesso». Per questo gruppo di cui 
faceva parte la Alemani in qualità di animatrice 
prima ancora che di direttrice non si può parlare di 
«comunità in senso tradizionale, fatta di riunioni 
collettive e quantʼaltro, però è stata una esperienza 
nata in accordo fra alcuni soggetti di questa città in 
cui ognuno ha svolto il suo ruolo. E questo ha fatto 
sì che si creasse qualcosa che in quel momento 
stava dialogando al presente con lʼarte. E si finiva 
per avere ogni settimana cinquecento persone che 
venivano a sentire una conferenza, magari anche 
noiosissima, ma che in quella circostanza poteva 
essere più interessante che andarsi a vedere una 
mostra nelle gallerie di Chelsea. Quindi gli spazi 
nascono da contesto sociale, ma anche 
temporale». 

Tutto questo però deve fare i conti anche con un 
altro contesto, quello geografico, che, per certi 
versi, No Soul For Sale ha avuto la possibilità di 
mappare potendo osservare le differenze da paese 
a paese, e di notare tutte le sproporzioni del caso. 
«In America, ad esempio, gli spazi indipendenti 
sono sempre esistiti ed hanno una loro chiara 
collocazione nel sistema dellʼarte. In Italia è già 
diverso. Anche perché aprire uno spazio 
indipendente in America non è difficile per via delle 
agevolazioni economiche e del fatto che il tuo ruolo 
è riconosciuto dal sistema e, in primo, luogo dai 

collezionisti. Nel nostro paese è tutto più difficile. E 
lʼimpresa diventa spesso volontaristica, in cui sei 
costretto a metterci i tuoi soldi e il tuo impegno non 
retribuito. Ma le differenze aumentano se ci si 
sposta su altre zone del mondo. Nella seconda 
edizione del festival, per esempio, ci sono state 
molte più adesioni da parte di spazi orientali e si 
s o n o p o t u t e q u i n d i n o t a r e d i f f e r e n z e 
macroscopiche. Ad esempio, in Giappone è quasi 
inesistente la concezione di spazio indipendente. 
Cʼè un sistema istituzionale forte da una parte e un 
sistema di gallerie molto forte dallʼaltra. E manca 
del tutto un termine intermedio in cui un gruppo di 
curatori o artisti possano prendere uno spazio e 
fare una loro programmazione. In Cina o in Corea, 
invece ce ne sono molti e sono punti di riferimento 
reali per la comunità artistica. Ma anche in 
occidente ci sono delle differenze sensibili. Perfino 
se si mettono a confronto i due sistemi artistici 
apparentemente più simili, quello americano e 
quello britannico. In entrambi i paesi le strutture no-
profit sono moltissime e attivissime, ma in 
Inghilterra hanno una connotazione maggiormente 
politica. In America lo spazio indipendente è 
considerato come semplice “spazio espositivo”, 
mentre invece in Inghilterra si ha lʼidea che quei 
luoghi siano punti di espressione della comunità 
artistica e in questo senso si caricano di significati 
politici e sociali».

Restando sullʼultima edizione di No Soul For Sale 
una domanda si pone quasi automaticamente visto 
che ad ospitare questo incontro fra indipendenti sia 
stato uno dei più importanti musei statali del 



mondo, la Tate Modern. E allora dopo aver 
ragionato sui vasi comunicanti che uniscono il 
mondo delle gallerie commerciali a quello del no-
profit, sarà il caso di capire anche quali siano le 
connessioni fra questʼultimo e la galassia museale. 
Secondo la Alemani però, sempre in relazione alla 
scena americana, qui lʼunica relazione reale è 
essenzialmente economica, ossia «i soldi arrivano 
dalle stesse tasche. Gli stessi collezionisti 
supportano il MoMA e White Columns (ovviamente 
in proporzioni diverse). Ma da un punto di vista 
strategico la comunicazione fra spazi indipendenti 
e musei sembra di fatto nulla». E a dire il vero 
trovare a tutti i costi delle chiavi per collaborare 
«non sembra necessario. Anche perché in una 
collaborazione del genere pioverebbero sulla 
struttura più piccola un sacco di vincoli che quella 
struttura non vuole avere ed è proprio per questo 
che magari è nata. Altrimenti i suoi curatori magari 
sarebbero andati a lavorare per qualche museo 
invece di aprirsi il proprio spazio no-profit. Una 
convergenza in tal senso non sembra uno step 
necessario. Gli strati diversi (a prescindere dal loro 
senso gerarchico) servono a rendere ampio il 
respiro di un sistema. Se gli strati si dovessero 
compattare o fondere, è difficile dire quale sarebbe 
il vantaggio per il sistema stesso». 

Per gli alfieri della galassia indipendente però le 
porte dei musei non sono certo chiuse. Alla stessa 
Alemani in occasione della grande mostra Greater 
New York al P.S.1 è stato chiesto di curare una 
sezione riservata ai curatori indipendenti perché 
affiancassero il loro punto di vista a quello dei loro 
colleghi istituzionali. In questo senso «il museo si è 
assunto un rischio interessante, anche perché 
sarebbe potuta venir fuori qualcosa di anche di più 
interessante rispetto a quanto sviluppato da loro». 
Per qusto progetto la Alemani dichiara di aver 
«avuto carta bianca, ma questo significa anche che 
non cʼè stata reale collaborazione. Quindi si può 
pensare che tutta lʼoperazione sia stata guidata da 
una logica che potesse mettere il museo a riparo 
da critiche di parzialità che comunque una iniziativa 
come Greater New York poteva tirarsi dietro. Ciò 
dimostra che cʼè comunque e sempre un rapporto 
impari fra gli obiettivi dei piccoli come noi e dei 
grandi musei. Ciò non toglie che sia stata 
comunque una esperienza straordinaria e 
interessante».

Il quadro a questo punto sembra completo, un 
canovaccio esperienziale da cui partire per una 
riflessione sugli spazi indipendenti che sulle pagine 
di una rivista non può andare oltre, ma che invece 
è tempo che si rilanci nella pratica e nella politica 
culturale in luoghi, come è appunto lʼItalia, in cui 
sembra ancora troppo ampia la differenza di 
consapevolezza fra le diverse parti di un sistema 

che si muove a diverse velocità provocando più 
strappi che avanzamenti.

(Inter)Connessi
«The Social Network»  di David Fincher, ritratto 
impietoso di una generazione

di Federico Pontiggia

Ci sono film, pochi, se non pochissimi, in grado di 
riconciliare con il cinema. E con il mondo: non 
perché ne occultano le brutture, dando futili 
speranze, ma perché rendono con lʼarte lo stato 
dellʼarte di questi nostri giorni. 
Ci sono film che sanno alzare lʼasticella sullʼeterno 
rapporto (dissidio?) tra indipendenza artistica e 
dipendenza economica, prospettando una fertile 
terra di mezzo, in cui dipendenza e indipendenza 
concimano in profondità il substrato ideologico, 
perché nasca una nuova creatura interdipendente.
Grazie al Dio - a volte misericordioso - del cinema, 
a questo club  più esclusivo delle confraternite di 
Harvard, appartiene The Social Network di David 
Fincher.
Eʼ  un film-mondo, e il titolo non fa (solo) riferimento 
denotativo alla creatura di Mark Zuckerberg (et 
alii…), bensì è specchio fedele della sue riuscite 
ambizioni. Fincher e lo sceneggiatore Aaron Sorkin 
prendono nella Rete la nostra realtà, e non cʼè da 
esserne allegri: qual è la classe dirigente del futuro 
(e del presente)? Stronzi, variamente declinati: 
Zuckerberg, nerd tagliente e indifferente, cinico e 
ambizioso, ma scarso con le donne; i gemelli 
Winklevoss, tutti Ivy League e canottaggio, muscoli 
ed elite; Eduardo Saverin, co-fondatore di Fb, 
estromesso e irrisolto, quasi villain perché – 
tremendo ammetterlo - perde; Sean Parker, il 
creatore di Napster, figo da manuale, geniale e 
astuto, ma inaffidabile. 



A lo ro abb iamo a ffida to le nos t re v i te : 
pubblicamente, concedendo i nostri profili, le nostre 
foto, i nostri messaggi, il nostro status sentimentale 
a questi happy (?) few. Come ci siamo arrivati? 
Non importa, piuttosto da dove sono partiti loro: da 
Harvard, passando per Stanford e le altre 
università della upper class, chiamate a sancire 
quanto fosse cool lo strumento, il network sociale 
ma esclusivo. Poi, solo poi, in gioco entra il profitto 
e dunque il necessario allargamento: Facebook si 
concede a tutti, lʼiperspazio dove guardare chi è il 
compagno di banco fa della classe mondo, di high 
class ogni ceto sociale. Eʼ successo planetario, che 
il film(-mondo) The Social Network riflette in 
campo medio per osmosi: non cʼè il mondo in 
campo lungo, perché i primi piani di questi bravi 
ragazzi sono, essi stessi, il mondo. 

Già questo, basterebbe per dare al film del 
capolavoro: poderosamente, intensamente e 
acutamente sceneggiato da Sorkin, che condensa 
nelle battute a effetto lʼeffetto planetario di questi 
demiurghi, ripassato dietro la macchina da presa 
da Fincher con la virtuosa eliminazione del 
superfluo che fa il genio e interpretato da 
Eisenberg con una vorace abulia, una differente 
indifferenza, una presenza totalizzante e insieme 
deprimente, può dare del tu qui e ora al Quarto 
potere di Orson Welles, almeno nella fotografia 
nitida e inquietante dellʼinformazione del potere e 
del potere dellʼinformazione. In questo caso, le 
informazioni che abbiamo volutamente concesso al 
potere, secondo le sue volontà, i suoi parametri, i 
suoi scopi: Facebook, questo libro delle facce, lo 
possiamo sfogliare, possiamo conoscerne anche il 
numero di pagine, il costo (25 miliardi di dollari) e 
quanti lo leggono (500milioni), ma non è nostro. Ha 
un autore e un editore che non possiamo 
padroneggiare e, forse, nemmeno conoscere. 
Zuckerberg & Co. li conosciamo in The Social 
Network? 
Sì, nella misura in cui Fincher e Sorkin si 
astengono dal giudizio e dall ʼ i l lustrazione, 
descrivendo non come sono davvero andate le 
cose (come saperlo?), ma – sapientemente – 
perché sono andate così: il focus, al netto della 
storia di Facebook e delle sue vicissitudini 
giudiziarie, è sul Zuckerberg prima e durante (e 
dopo) FB nel rapporto con lʼaltro sesso, attraverso 
le cartine di tornasole della fidanzata Erika e del 
suo avvocato donna. 

Se è letterale come tutto sia nato per fare sesso, 
Fincher non calca la mano al riguardo, descrivendo 
lucidamente i paradossi di Zuckerberg, il conflitto 
tra realtà virtuale e realtà reale: crea "l'amicizia" ma 
non ha amici, crea lo "status sentimentale" ma non 
ne ha uno, crea il "social network" ma non ha vita 
sociale, incapace com'è di relazioni vere, 

autentiche, affettive. Fb non è altro che la banale 
creazione di un maschio, dei maschi, a uso 
sessuale e consumo globale. 
Normale, dunque, che a stigmatizzare tutto ciò 
siano le donne. Erika prima lo molla, e gli 
pronostica un futuro di insuccesso relazionale: non 
perché è un nerd, ma perché è uno stronzo. 
Lʼavvocato rettificherà: non è bastardo, ma si 
sforza di esserlo a ogni costo. Evidentemente, è 
anche peggio. Ed è il nucleo di verità di questo 
autore in cerca di personaggi (noi): un demiurgo 
(impotente), un dio (intristito), fin quando non passa 
dallʼaltra parte, servendosi della creatura da lui 
creata, facendosi utente da manutentore che era 
(ed è). Ovvero? Chiede lʼamicizia alla sua ex 
ragazza, e continua ad aggiornare il profilo 
sperando che venga accolta. Nel frattempo, 
Fincher ha dato un ineludibile, grandioso refresh al 
cinema del Terzo Millennio. E offerto una nuova, 
radicale riflessione sullʼinterdipendenza: nato dalla 
volontà di pochi, divenuto interdipendente per il 
plauso di molti, questo è Facebook. Se i primi sono 
rimasti happy few, i secondi sono dipendenti dalla 
dipendenza che altri, i primi, hanno scelto per loro: 
non è che la grandiosa comunicazione orizzontale, 
la fittissima rete sociale non rischi, in ultima analisi, 
d i r i p o r t a r c i d a l p r e s e n t e f u t u r o d e l l a 
interdipendenza al presente passato della 
dipendenza politico-sociale-estetica? 

Per fortuna, The Social Network è lʼambasciatore 
che non porta pena, ma ci mette in guardia su 
quale possa essere: un film-monito e paradossale, 
perché – al di là delle intenzioni – comunque 
performativo e dunque condannato al risultato. Se 
lo vedo e, magari, poi lo commento su Facebook?  
Fincher ci avverte nei fatti, con un film realmente, 
splendidamente interdipendente: prima di “chiedere 
lʼamicizia”  a qualcuno state in guardia. Perché la 
dipendenza dellʼautore-manutentore oggi è quella 
del supposto autore-manutentore dal basso, che 
tuttavia rimane un “semplice” fruitore, consumatore. 
Perché potete postare quel che vi pare, ma 
Facebook non ha il vostro nome in copertina. 
Potete avere una pagina, la vostra, ma per 



Zuckerberg siete una nota a margine del suo 
impero: facce che non è tenuto, non vuole, 
conoscere. Eppure, parla di amicizia.
Lʼirresistibile gravità del Capitale
Una riflessione a partire dal secondo capitolo di 
«Wall Street» di Oliver Stone

di Attilio Scarpellini

Ci voleva un marxista brutale come Oliver Stone 
per impr imere un ʼ immagine del Capi ta le 
abbastanza urticante da restare indelebile, come 
quella che un Gordon Gekko reborn (ma sempre 
interpretato da Michael Douglas) dopo venti anni di 
galera consegna al giovane Jacob  Moore (Shia La 
Beouf): il denaro, gli confida durante un viaggio 
nella metropolitana di New York non è, come molti 
ingenuamente credono, di genere maschile, ma 
femminile. Per la precisione, il denaro è una 
puttana che sta nel tuo letto e non dorme mai, 
appena tu ti volti dallʼaltra parte per dormire, lei è 
fuggita in unʼaltra alcova. Ma la metafora di genere 
è ingannevole, in un film in cui le donne risultano 
ridicole quando tentano il rischio del denaro – come 
la madre di Jacob  – perdenti e umiliate quando 
preservano e riproducono la vita, come la figlia di 
Gekko nello stucchevole happy end (simile a quello 
di tante dinasty shakespiriane, e per questo quasi 
incomprensibile al pubblico). La ricchezza si 
femminilizza per sostituzione, è un utero artificiale, 
lʼoscuro, inquieto interno di quella grande bolla 
seduttiva che avvolge il secondo capitolo di Wall 
Street, chiuso e soffocato nellʼinstancabile 
rotazione del babelico skyline di New York che, 
effettivamente, costringe la palpebra dello 
spettatore a un battito nevrotico, insonne – 
ricordando, ma soltanto a posteriori, quanto 
lungimirante fosse la visione di Guy Debord (anno 
1967) di un capitale giunto a un tal grado di 
accumulazione dal “trasformarsi in immagine”. E 
solo l ʼunicità dell ʼ immagine è in grado di 
condensare (Debord avrebbe detto senza mezzi 
termini di “reificare”) il carattere inclusivo (non più 
semplicemente dominante, come appare chiaro nel 
film di Stone da cui ogni velleità antagonista o 
alternativa, ogni sussulto di indipendenza etica 
vengono rigorosamente vanificati) del potere 
sottostante, con la differenza non trascurabile che 
nulla sembra più distinguere questa immagine da 
questo potere: solo la morte, la stanca morte dei 
broker che finiscono sotto i vagoni del metrò, nel 
tentativo di chiudere finalmente gli occhi (to die, to 
sleep..) sembra innescare una differenza tragica (e 
persino nellʼadrenalinica volgarità dello sguardo di 
Stone, la morte resta fuori di scena), ma è un 
momento, e un momento, vien voglia di dire, di 
quella nota dialettica in cui anche il vero diventa un 
momento del falso. Da questi suicidi il meccanismo 
sacrificale del denaro non è che maggiormente 
alimentato nella sua monumentale vitalità: è la 

vecchia immagine koestleriana del fiume della 
Storia che a ogni angolo deposita i suoi annegati e 
continua la sua corsa, la vecchia immagine fluida 
della corrente che va assecondata. O  anticipata di 
poco dai nuotatori machiavellici come Gekko, che 
trasformano la fortuna in virtù, il femminile in 
maschile. Il risultato è paradossale: Wall Street. Il 
denaro non dorme  mai sarebbe la prima opera 
critica – ammesso che questo termine conservi un 
senso – a essere anche compiutamente 
apologetica, nel suo presentare un mondo 
totalmente immerso nella cattiva infinità del suo 
pensiero dominante (greed, che una lingua 
cattolica traduce con una “avidità” troppo connotata 
dal suo status classico, di peccato capitale: la 
domanda Is greed still good?  che campeggia sulla 
finta copertina di Fortune dedicata a Gekko nel film 
non ce la siamo mai veramente posta). Un mondo 
in cui lʼeconomia in quanto gioco e simulazione ha 
definitivamente rimpiazzato la società che, difatti, 
non ha alcun accesso possibile alla sua 
rappresentazione sovrumana: sulla scena di questo 
secondo volume della saga finanziaria di Oliver 
Stone non si affaccia alcun personaggio 
paragonabile al padre operaio, normativo e 
antagonista del padre seduttivo e desiderante, che 
nel primo film era interpretato da Martin Sheen 
(guarda caso padre naturale del Charlie  Sheen 
che vestiva i panni di Bud Fox, il figlio conteso). 

Non so lo Gekko s tavo l ta t r ion fa anche 
simbolicamente, trasformandosi da demone in 
deus ex machina, ma la sorte punitiva riservata alle 
generazioni successive, ai figli, si presenta come 
un derisorio contrappasso ideologico dellʼillusorietà 
e della blandizie del loro riformismo: il denaro, 
paradossalmente, trionfa per la sua superiorità 
passionale e per il mimetismo emotivo che riesce a 



esprimere, rispetto alle bolle sentimentali di 
unʼadolescenza cresciuta nella sua ombra. Non 
solo domina, ma irretisce, presentandosi come 
soluzione degli stessi mali che ha creato, simile alla 
spada dʼAchille, che possedeva il magico potere di 
sanare le ferite che aveva inferto. “La prossima 
bolla dunque – gracchia divertito Gekko a Jacob  – 
sarà verde”, un colpo da maestro portato al 
capitalismo eticamente, o ecologicamente, 
sostenibile. Ultima spia metaforica: la scena madre 
in cui Bretton James, lo spietato finanziere 
quarantenne interpretato da Josh Brolin, dopo 
essere stato abbandonato al suo destino dai vecchi 
numi che avevano vegliato la sua irresistibile 
ascesa, distrugge rabbiosamente una rara versione 
autografa del quadro di Goya Saturno divora un 
figlio appesa nel suo ufficio. E qui la visione kitsch 
di Stone si ribalta nel sublime, o viceversa. 
Immaginare che la ricchezza possa spingersi fino a 
privatizzare anche lʼinestimabile (il famoso 
“patrimonio dellʼumanità”) è una luxury da cineasta 
americano, perfettamente simmetrica al dato 
storico, altrettanto kitsch, che un magnate 
americano sia effettivamente in possesso del 
Codice atlantico di Leonardo da Vinci. Ma 
ostentarne la distruzione e la sfigurazione, in un 
raptus da revulsione magica, riporta lʼarte alla sua 
capacità di rivelare il nocciolo tragico e orribilmente 
arcaico che continua ad annidarsi nel potere più 
moderno e performativo che esista. Anche in 
questo modo il capitalismo, che come Saturno 
divora i suoi figli, diventa numinoso. Ma come si 
ricorderà, questa metafora tratta dal mito, fino a 
non molto tempo fa, veniva applicata alle 
rivoluzioni.  

Lasciamo il film di Stone, riavvolgendolo nella dura 
essenza della sua prima metafora: il denaro è 
insonne. I l cap i ta le è mob i le , nomade, 
extraterritoriale, non riconosce alcun confine, non 
permette ad alcuna norma, etica o politica che sia, 
di rallentare o di trattenere il perpetuum mobile del 
proprio sviluppo. Eʼ  una verità che da tempo viene 
ripetuta dai critici e dai teorici dellʼeconomia globale 
come Zygmunt Bauman e che, soprattutto, viene 
praticata dai suoi protagonisti. Anche da quelli che 
appartengono alla cosiddetta economia reale che, 
di solito, viene distinta dalla “parte maledetta” di 
quella finanziaria: solo le speculazioni virtuali e 
irresponsabili di questʼultima, si è detto, hanno 
precipitato il sistema capitalistico in una crisi più 
grave di quella del 1929. Eppure lo spettro della 
delocalizzazione delle attività produttive è da più di 
un ventennio la sferza ricattatoria con cui 
lʼindipendenza competitiva del capitale governa il 
proprio processo di liberazione, di secessione da 
una società troppo arretrata sul territorio, 
rimproverandole in continuazione di non essere al 
passo – con le sue regole legali imposte al mercato 
del lavoro, con i suoi limiti etici, sovente 
costituzionalizzati, allʼimpresa economica – della 
velocità dellʼeconomia globale. Nel 1913 uno 
scrittore cattolico – ma di matrici socialiste – come 
Charles Péguy si preoccupava dellʼinstaurarsi di 
una economia del rischio che avrebbe strappato 
alla povertà (sic!, già anacronistica alla sua epoca, 
la povertà péguysta, un po ʼcome quel la 
pasoliniana, era intesa come una forma di fedeltà 
culturale al passato “naturale” della società e del 
lavoro) ogni residua autonomia biopolitica per 
sacrificarla ad unʼinterdipendenza, di cui il denaro 
era il collante, dove anche “chi non gioca perde, e 
perde sempre; dove chi si limita nella povertà è 
incessantemente inseguito persino nel rifugio di 
questa povertà”. Quasi un secolo dopo, Bauman, 
constata lʼavvenuta vanificazione negoziale di 
questo limite nella dialettica tra il capitale e il 
lavoro, grazie alla forza di elusione con cui la 
mobilità del primo mette in scacco la forzata 
immobilità del secondo: un tempo “il reddito di 
proprietari ed azionisti dipendeva dalla buona 
volontà dei lavoratori  quanto la sussistenza di 
questi ultimi dai posti che quelli offrivano. Oggi non 
è più così; una delle parti (ma non lʼaltra) è 
dolorosamente consapevole che il partner 
negoziale può abbandonare il tavolo in ogni 
momento: una spinta di troppo e la mobile 
controparte può decidere semplicemente di 
trasferire tutti i propri beni altrove privando lʼaltra 
della possibilità di negoziare” (Bauman, “Ordini 
locali, caos globali” in La società individualizzata, Il 
Mulino 2001 pp. 50-51) Eʼda un uso accorto di 
questa strategia di elusione, se non andiamo errati, 
che la Fiat di Sergio Marchionne trae i suoi 
successi contrattuali, utilizzando l ʼassoluta 



indipendenza del capitale, da qualunque sistema di 
riferimento gli sia esterno, come orizzonte estremo 
su cui scontare le proprie vittorie relative – e su cui 
stagliare lʼimmagine, mai così brillante, del proprio 
potere. La massimizzazione del profitto, così 
pericolosamente vicina al greed di quellʼeconomia 
in eccesso (di rischio e di desiderio) che è il credo 
esistenziale di Gordon Gekko,  è un valore 
altamente condiviso in una società che ai soldi 
attribuisce un potere numinoso  di glorificazione o 
di dannazione dellʼindividuo, ormai molto al di là 
della grazia che Max Weber vedeva aleggiare sulle 
vite riuscite dei capitalisti protestanti, laddove il 
lavoro è svalutato dalla sua stessa invisibilità in 
unʼeconomia dominata dallʼepifania gaudiosa del 
consumo – o dalla depressione morale che 
corrisponde al suo contrario…   
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