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Una storia di avanguardie
Editoriale

di Gian Maria Tosatti

Chi ha attraversato la galassia delle occupazioni 
abitative ha varcato quel confine fra il concetto di 
Stato-nazione e il concetto di un altrove senza 
nome. Quel nome non è che non ci sia davvero, ci 
sarà, ad oggi non lo conosciamo. Però sappiamo 
da una sensazione incontrovertibile che quei luoghi 
hanno a che fare col futuro e in quel futuro stanno 
iscritti i nomi delle realta che oggi ci appaiono 
ancora sconosciute, poco familiari. Le scuole 
occupate, le palazzine, i capannoni, i garages, le 
baracche in cui pochi di noi hanno messo 
realmente piede, contengono una umanità mista, di 
immigrati e di italiani che vivono da stranieri. 
Nessuno di loro appartiene più ad uno Stato-
nazione. Vivono in una condizione di transito che è 
estremamente contemporanea. E la tappezzeria 

delle loro stanze provvisorie è fatta di poster che 
vengono da luoghi differenti, attraversati o 
vagheggiati, tappe di un percorso fatto o da fare. Si 
sta sempre per partire, per forza o per necessità. E 
quelle composizioni di poster, di immagini 
assomigliano a delle mappe, dei mappamondi fatti 
di cartastraccia da tenere davanti agli occhi per 
meditare la fuga, da fare «forse stanotte, forse 
domani». Per ognuno di questi uomini, per questi 
Alì dagli occhi azzurri, come li chiamerebbe 
Pasolini, il mondo non è un concetto astratto, è 
strada, e un planisfero è una mappa dʼuso 
quotidiano, una finestra che dà sullʼorizzonte dello 
spostamento, di un esodo globale. 

Il mito della migrazione ad ovest per trovare la 
libertà è scaduto da un pezzo, almeno da quando i 
coloni americani affondarono i piedi nelle spiagge 
della California e si trovarono davanti il Pacifico. Da 
quel momento in poi abbiamo iniziato a 
cronometrare il ritardo dei secondi e dei terzi, come 
si fa alle olimpiadi. Secondi arrivarono quelli che 
dal Secondo mondo venivano e che al sole 
dellʼoccidente hanno disciolto la glacialità del 
blocco sovietico. Oggi, con lʼarrivo al traguardo 
dellʼoccidente, finisce anche il Terzo Mondo. E il 
mondo si fa uno soltanto. Abbiamo tutti percorso le 
stesse distanze. Siamo tutti arrivati a occidente. 
Chi per nascita e chi per sopravvivenza. E 
lʼoccidente non ci basta più. Lʼoccidente non è più il 
miraggio, il sogno. Il sogno è altrove, un passo più 
a occidente. Forse in Cina appunto. La corsa allora 
riparte, ma non è la stessa corsa. Si è fatto il giro. 
E allora, come si dice al lunapark, altro giro altra 
corsa. Altra corsa altro mondo. Facciamo ancora 
molta fatica a capirlo, ma Pasolini, nel suo tragico 
ruolo di Tiresia in questa «Nuova Preistoria»  lo 
aveva già predetto diversi decenni fa, in uno scritto 
che, non a caso, si intitola Profezia.

Oggi in questo movimento del mondo che capiamo 
con difficoltà dalle nostre città che si fortificano 
politicamente (il fenomeno della xenofobia è dilaga 
in ogni parte dʼEuropa) per opporsi alla irresistibile 
invasione del resto del mondo, osserviamo il 
presente con un poʼ  di sbigottimento alla vigilia di 
un giubileo della patria che sembra superato ancor 
prima di compiersi ma che pue ci consegna una 
sentenza. Centocinquanta anni fa, quando si 
faceva lʼItalia, gli italiani, per dirla con DʼAzeglio, 
erano ancora da fare. Alla fine della Seconda 
Guerra Mondiale, quando si iniziava a fare lʼEuropa 
e il concetto di Nazione iniziava a sgretolarsi, erano 
appena pronti gli italiani. Oggi che con la 
globalizzazione si è fatto il mondo intero, non sono 
ancora pronti gli europei. Siamo costantemente in 
ritardo. Ma qualcuno è già pronto, qualcuno non sta 
solo “pensando” il mondo globale, ma lo “agisce” 
come tale, qualcuno inizia già a pompare sangue 
ed energia nel corpo di una nuova generazione, ad 



essere già liquido nellʼestremizzazione di in quella 
che Bauman definiva già società liquida. Sono gli 
ultimi, che, per ironia della sorte, sono davvero i 
primi. Nei loro flussi migratori, fatti di miseria, di 
analfabetismo sociale, di sogni di libertà, di stanze 
in cui tracciare la rotta del prossimo viaggio, essi 
sono le avanguardie dellʼumanità che si muove per 
un nuovo mondo senza frontiere che forse ancora 
non esiste, ma che avanza con la forza del futuro.

Profezia
da «Alì dagli occhi azzurri»

di Pier Paolo Pasolini

     
 A Jean-Paul Sartre, che mi ha raccontato
  la storia di Alì dagli Occhi Azzurri

  Era nel mondo un figlio  
  e un giorno andò in Calabria: 
  era estate, ed erano  
  vuote le casupole,  
  nuove, a pandizucchero,  
  da fiabe di fate color  
  della fame. Vuote. 
Come porcili senza porci, nel centro di orti senza 
insalata, di campi  
senza terra, di greti senza acqua. Coltivate dalla 
luna, le campagne.  
Le spighe cresciute per bocche di scheletri. Il vento 
dallo Jonio 
  scuoteva paglia nera  
  come nei sogni profetici:  
  e la luna color della fame  
  coltivava terreni  
  che mai l'estate amò.  
.  Ed era nei tempi del figlio  
  che questo amore poteva  
  cominciare, e non cominciò.  
  Il figlio aveva degli occhi  
  di paglia bruciata, occhi  
  senza paura, e vide tutto  
  ciò che era male: nulla  
  sapeva dell'agricoltura,  
  delle riforme, della lotta  
  sindacale, degli Enti Benefattori,  
  lui - ma aveva quegli occhi.
  Ogni oscuro contadino  
  aveva abbandonato 
  quelle sue casupole nuove  
  come porcili senza porci,  
  su radure color della fame,  

  sotto montagnole rotonde  
  in vista dello Jonio profetico.  
  Tre millenni passarono 
non tre secoli, non tre anni, e si sentiva di nuovo 
nell'aria malarica  
l'attesa dei coloni greci. Ah, per quanto ancora, 
operaio di Milano,  
lotterai solo per il salario? Non lo vedi come questi 
qui ti venerano? 
  Quasi come un padrone.  
  Ti porterebbero su  
  dalla loro antica regione,  
  frutti e animali, i loro  
  feticci oscuri, a deporli  
  con l'orgoglio del rito  
  nelle tue stanzette novecento,  
  tra frigorifero e televisione,  
  attratti dalla tua divinità,  
  Tu, delle Commissioni Interne,  
  tu della CGIL, Divinità alleata,  
  nel sicuro sole del Nord.

  Nella loro Terra di razze  
  diverse, la luna coltiva  
  una campagna che tu  
  gli hai procurata inutilmente.  
  Nella loro Terra di Bestie  
  .Famigliari, la luna  
  è maestra d'anime che tu 
hai modernizzato inutilmente. Ah, ma il figlio sa: la 
grazia del sapere 
è un vento che cambia corso, nel cielo. Soffia ora 
forse dall'Africa 
e tu ascolta ciò che per grazia il figlio sa. Se egli 
poi non sorride  
  è perchè la speranza per lui 



  non fu luce ma razionalità.  
  E la luce del sentimento  
  dell'Africa, che d'improvviso  
  spazza le Calabrie, sia un segno  
  senza significato, valevole  
  per i tempi futuri! Ecco: 
  tu smetterai di lottare  
  per il salario e armerai  
  la mano dei Calabresi.

  Alì dagli Occhi Azzurri  
  uno dei tanti figli di figli,  
  scenderà da Algeri, su navi  
  a vela e a remi. Saranno  
  con lui migliaia di uomini  
  coi corpicini e gli occhi  
  di poveri cani dei padri 
sulle barche varate nei Regni della Fame. 
Porteranno con sè i bambini,  
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì 
di Pasqua.  
Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate 
ai porti coloniali. 
  Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,  
  a milioni, vestiti di stracci  
  asiatici, e di camicie americane.  
  Subito i Calabresi diranno,  
  come da malandrini a malandrini: 
  «Ecco i vecchi fratelli,  
  coi figli e il pane e formaggio!» 
  Da Crotone o Palmi saliranno  
  a Napoli, e da lì a Barcellona,  
  a Salonicco e a Marsiglia,  
  nelle Città della Malavita.  
  Anime e angeli, topi e pidocchi,  
  col germe della Storia Antica  
  voleranno davanti alle willaye.

  Essi sempre umili  
  Essi sempre deboli  
  essi sempre timidi  
  essi sempre infimi  
  essi sempre colpevoli  
  essi sempre sudditi  
  essi sempre piccoli, 
essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero 
occhi solo per implorare,  
essi che vissero come assassini sotto terra, essi 
che vissero come banditi  
in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in 
mezzo al cielo, 
  essi che si costruirono  
  leggi fuori dalla legge,  
  essi che si adattarono  
  a un mondo sotto il mondo  
  essi che credettero  
  in un Dio servo di Dio,  
  essi che cantavano  
  ai massacri dei re,  
  essi che ballavano  
  alle guerre borghesi,  
  essi che pregavano  
  alle lotte operaie...

  ... deponendo l'onestà  
  delle religioni contadine,  
  dimenticando l'onore  
  della malavita,  
  tradendo il candore  
  dei popoli barbari,  
  dietro ai loro Alì 
dagli Occhi Azzurri - usciranno da sotto la terra per 
uccidere“  
usciranno dal fondo del mare per aggredire - 
scenderanno  
dall’alto del cielo per derubare - e prima di giungere 
a Parigi 
  per insegnare la gioia di vivere,  
  prima di giungere a Londra  
  per insegnare a essere liberi,  
  prima di giungere a New York,  
  per insegnare come si è fratelli 
  - distruggeranno Roma  
  e sulle sue rovine  
  deporranno il germe  
  della Storia Antica.  
  Poi col Papa e ogni sacramento  
  andranno su come zingari  
  verso nord-ovest 
  con le bandiere rosse  
  di Trotzky al vento...



Decolonizzare la conoscenza
Una conversazione con Walter Mignolo

di Luigi Fassi

Professor Mignolo, le ricerche storiche e 
teoriche sviluppate nei suoi libri sono 
indirizzate verso ciò che lei ha definito “una 
decolonizzazione della conoscenza”. Il tentativo 
è svelare come la Storia europea e occidentale 
sia nel suo complesso lʼesito di una logica 
coloniale tesa a giustificare il dominio politico 
globale, naturalizzando e assolutizzando 
gerarchie di potere temporanee.
Proprio così. Direi che in questo momento nella 
modernità/de-colonialità collettiva ci stiamo 
muovendo verso la decolonizzazione del sapere e 
del sentire. Questo significa ristabilire il senso 
dellʼaesthesis così comʼera prima che il pensiero 
Europeo se ne appropriasse e lo colonizzasse per 
trasformarlo in estetica, secondo quella percezione 
del bello e del sublime che Kant riassume con una 
vena fortemente patriarcale e razzista nelle sue 
Osservazioni sul sentimento del bello e del 
sublime. Inoltre aggiungerei che la “storia europea 
e occidentale” nel nostro (cioè condiviso) e nel mio 
lavoro è da ricondursi a un modo generale di 
c o n s i d e r a r e “ l a m a t r i c e c o l o n i a l e d e l 
potere” ( termine specifico e tecnico per 
“Eurocentrismo”), che è il modo in cui teorizziamo e 
storicizziamo lʼaltra faccia della modernità: la 
colonialità.
Per tornare alla domanda, il nostro lavoro di 
decolonializzazione parte dal fatto che la retorica 
della modernità (salvezza, progresso, sviluppo) è 
strettamente legata alla colonialità (appropriazione, 
espropriazione, sfruttamento, svalutazione 
patriarcale e razziale degli esseri umani, 
distruzione della vita in generale, del pianeta e 
degli esseri umani che lo popolano).

Lei argomenta che il passato “non esiste ma è 
sempre creato, in accordo alle necessità e ai 
progetti politici” e che la Storia è una forma di 
controllo disciplinare conseguente al modo in 
cui si è inventato il passato. La storia funziona 
così come un possesso totalitario del passato 
del mondo che cancella e sopprime “altre 
storie”. In tale contesto, la nozione stessa di 
democrazia sembra compromessa. 
Certamente, quello che voglio dire è che il concetto 
di “storia”  occidentale è dato dallʼappropriazione 
della memoria, così come nellʼEuropa del XVII 
secolo lʼestetica è definita dallʼappropriazione 
dellʼaisthesis (sensazione). È un processo che 
opera simultaneamente in due direzioni: da un lato 
con la canonizzazione della Bibbia e la sua 
secolarizzazione nella filosofia della storia di Hegel 
e dallʼaltro con la forzatura del concetto di “storia” 
nelle civiltà nonoccidentali. Ciò ha significato 

costringere tutte le memorie non-occidentali nella 
definizione di “storie”, valutandole in base a ciò che 
il concetto regionale e imperiale di “storia”  ratifica 
cosa la storia sia – cioè non solo come racconto 
del passato ma anche come codifica di un modo 
universale di comprendere il passato. Per questo 
motivo ad esempio, in Ecuador gli intellettuali di 
origine africana narrano il proprio passato in termini 
di “ancestralità” e non di “storia”. La democrazia 
non è attuabile secondo unʼepistemologia uni-
versale e mono-topica come quella delle categorie 
monotopiche del pensiero imperiale occidentale.

Dai suoi testi si può inferire come la 
democrazia possa essere realizzata solo a 
partire dalla promessa di accettare modi diversi 
di scrivere la storia, accogliendo narrazioni 
storiche differenti, senza tentare di imporre una 
singola prospettiva. Lʼunivocità infatti è la 
conseguenza di una colonizzazione di spazio e 
di memoria. 
Sì, ma questo non vale solo per la storia. La civiltà 
europea è stata lʼultima a emergere. Non esisteva 
una civiltà occidentale prima del 1500, prima cioè 
delle traiettorie congiunte del Rinascimento 
europeo e dellʼinizio del consolidamento della 
cultura occidentale e dellʼespansione imperiale. 
Tale consolidamento ed espansione è stato 
perpetuato respingendo ogni altra memoria, 
conoscenza, lingua (a parte il Greco e il Latino e le 
sei l ingue europee di loro der ivazione), 
epistemologia e modalità percettiva (sarebbe 
interessante rileggere i capitoli tre e quattro di 
Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime 
di Kant sotto questa luce). Quindi, pur se va 
apprezzato e riconosciuto il contributo dato dalla 
civiltà occidentale alla storia dellʼumanità e della 
vita sulla terra, le pretese crescenti da parte degli 
imperi dellʼEuropa occidentale e cristiana, con la 
loro continuità negli Stati Uniti, sono del tutto 
inaccettabili. Siamo ormai nel pieno di una 
complessa t rans iz ione verso un mondo 
policentrico, i cui fari guida sono modalità 
indipendenti di pensiero e libertà epistemica.



C o m e h a s e g u i t o i l d i b a t t i t o s u l l a 
partecipazione, sullʼidea di moltitudine e sulle 
strategie partecipatorie che è andato avanti 
dagli anni Novanta in poi, specialmente 
nellʼambito dellʼarte contemporanea? 
Per rispondere devo lasciare da parte la 
t e r m i n o l o g i a d e l l a m o l t i t u d i n e e d e l l a 
partecipazione e r icorrere a quella del la 
disobbedienza civile ed epistemica, del delinking, 
dei damnès . In altre parole quel lo sul la 
partecipazione è un dibattito importante ma solo 
euro-americano. Il mio impegno e quello di altri va 
in unʼaltra direzione, segue altri contesti, legati a 
differenti genealogie di pensiero, percezione e 
azione. Ritengo che gli intellettuali euro-americani 
abbiano attualmente dei problemi molto urgenti da 
affrontare e risolvere; è questo il punto del loro 
dibattito. Per noi, invece, il problema riguarda 
“lʼaltro”.

Lei si è fatto promotore di una ricerca teorica 
critica e alternativa, volta a dare spazio e voce a 
chi è subalterno. Contrastando lʼimmagine 
chiusa e unilaterale di subalternità. Ritiene che 
lʼarte possa contribuire alla costruzione di 
questo progetto teorico?
I subalterni si sono sempre espressi, ma 
lʼegemonia dellʼepistemologia occidentale ha 
impedito loro di partecipare al dibattito. Uno dei 
compiti degli intellettuali de-coloniali è quello di 
contrastare i luoghi istituzionali di “resistenza” al 
subalterno. La resistenza infatti non dipende dai 
subalterni ma dall ʼegemonia del pensiero 
dominante e delle strutture di potere. Non potrà 
esserci nessuna democrazia finché la struttura 
sociale attualmente egemonica continuerà ad 
oppore resistenza ai subalterni, siano questi 
persone o Paesi. Una democrazia con uno sguardo 
monotopico è da considerarsi una forma di 
totalitarismo, come sì è visto bene in Europa. 
Tuttavia, quella della subalternità resta una 
categoria troppo limitata per dare una risposta alla 
domanda. Prendiamo il caso della Cina, cui per 
anni è stato impedito di parlare. La Cina non è 
certo un paese “subalterno”, né secondo 
l ʼ interpretazione di Gramsci, né secondo 
lʼadattamento de-coloniale che ne ha dato un 
gruppo di intellettuali di sinistra dell ʼAsia 
meridionale. La Cina era “lʼimpero giallo” e ora si 
sta riscattando dalla grande paura che ne aveva 
lʼOccidente. Il periodo del silenzio imposto dai 
media occidentali, dai funzionari di stato e dagli 
intellettuali marxisti è ormai finito. La Cina e lʼAsia 
orientale non solo sono delle potenze economiche 
ma stanno anche fortemente contribuendo al 
dibattito sulla de-occidentalizzazione e ora 
vengono ascoltate! La de-occidentalizzazione fa 
parte del percorso verso un mondo policentrico, 
nella sfera limitata della democrazia globale. Infatti, 
non possiamo aspirare a una democrazia globale 

sperando che 190 paesi del pianeta seguano 
quanto dettato dallʼEuropa occidentale e dagli Stati 
Uniti sul significato di democrazia.

In un articolo recente (The communal and the 
decolonial - Il comunale e il decoloniale) lei ha 
scritto infatti che «la genealogia del pensiero 
europeo non ha il monopolio di immaginare e 
dettare come possa essere un futuro non 
capitalista». Ancora una volta, questo implica la 
necessità di riconfigurare  completamente la 
nostra cognizione di democrazia e dei processi 
emancipatori.
Proprio così, come ho spiegato in parte nella 
risposta precedente. Il concetto di emancipazione è 
stato introdotto nella storia Europea in riferimento 
allʼemancipazione di una nuova classe etnica: la 
borghesia. E il termine preferito in ogni processo di 
de-colonizzazione avviato nel Terzo Mondo durante 
la Guerra Fredda era “liberazione”. Pertanto, 
liberazione e decolonizzazione si rifanno a forme di 
pensiero indipendenti e alla libertà de-coloniale del 
(e nel) mondo non-Europeo.
In conclusione, sì, lʼEuropa e gli Stati Uniti non 
hanno più il privilegio di controllare la matrice 
coloniale del potere e di decidere che cosa 
debbano fare gli altri popoli. I barbari, i primitivi, gli 
anthropos, gli irrazionali, i meno umani, “i gialli”, 
hanno tutti capito che queste sono solo delle 
categorie Europee che non corrispondono ad 
unʼontologia del mondo esterna ai canoni europei 
di classificazione.

Lei è anche attivo come scrittore di arte 
contemporanea e curatore. Che ruolo può avere 
lʼarte per riformare il pensiero occidentale e 
condurlo a un approccio non più determinato 
da modelli coloniali? 



La decolonizzazione del sapere è strettamente 
legata alla decolonizzazione del sentire e del 
percepire ed entrambe contribuiscono a sviluppare 
soggetti decoloniali. In questo momento stiamo 
allestendo una mostra a Bogotà (infatti sto 
rispondendo alle domande tra una riunione e lʼaltra 
con curatori, artisti e storici dellʼarte). Il titolo della 
mostra è Decolonial Aesthetics ma tra di noi la 
chiamiamo “El Bogotazo”, perché questo progetto è 
una risposta alla mostra della Tate Britain, curata 
da Nicolas Bourriaud e intitolata Altermodern e a 
quella del MACBA (Museo dʼArte Contemporanea 
di Barcellona) dal titolo Modernolgies curata da 
Sabine Breitwieser. La nostra mostra intende 
essere unʼaffermazione decoloniale e la risposta 
alle considerazioni europee sulla modernità e 
lʼaltermodernità. Nel mondo non Europeo e non 
E u r o c e n t r i c o ( p e r c h é c o m e s a p p i a m o 
lʼEurocentrismo ha varcato i confini dellʼEuropa) 
lʼargomento adesso sulla bocca di tutti non è la 
modernità ma la decolonialità. A questo proposito, 
oggi stiamo assistendo a un processo in tre parti 
simultanee così articolato:
- Artisti contemporanei che lavorano principalmente 
con istallazioni, video e performance e fondano le 
proprie opere sullʼestetica decoloniale (es. Lʼartista 
afro-americano Fred Wilson, lʼartista messicano-
americano Pedro Lasch e lʼartista bosniaca Tanja 
Ostojic)
- Storici dellʼarte e intellettuali che decolonizzano la 
storia dell ʼarte accompagnando artisti che 
realizzano opere decoloniali
- Storici dellʼarte e intellettuali che eseguono una 

rilettura decoloniale dellʼarte e della storia dellʼarte 
dellʼimpero occidentale.

Lʼarticolo è stato pubblicato sul n°1 della rivista 
Mag, periodico ufficiale della Gam di Torino.

La guerra dei mondi
Il terrorismo di «Carlos» fra sogno terzomondista e 
scontro di classe nella pellicola di Oliver Assayas

di Federico Pontiggia

Ilich Ramirez Sanchez, il terrorista-icona degli anni 
ʼ70-ʼ80, arriverà nelle sale italiane nel 2011. Per 
ora, è passato dal Festival di Roma, ma in versione 
ridotta: dalle cinque ore e più dellʼoriginale 
televisivo presentato in anteprima a Cannes 63, 
Carlos  di Olivier Assayas è passato ai 165ʼ del 
formato cinema, che verrà distribuito da Paco 
Pictures. «Eʼ  stato difficile trovare il ritmo di questa 
versione ridotta - confessa Assayas – perché ho 
dovuto lavorare molto, tagliare dappertutto, 

compresi alcuni personaggi, perché i produttori non 
volevano che andasse al cinema in due parti, come 
il Che  di Soderbergh o Nemico pubblico  su 
Mesrine. Comunque, la versione completa è più 
ambiziosa, sviluppa meglio i temi, con un formato 
che esce dalla logica del cinema: è quasi 
metacinematografico», e fortunatamente non è 
detta lʼultima parola: forse nei nostri cinema 
arriverà la versione originaria, divisa in due o tre 
parti. Ne varrebbe davvero la pena, perché un 
progetto così non si vedeva da tempo, e per più di 
una ragione.

Dunque, benvenuto Carlos: nome dʼarte, quella di 
un seduttore rivoluzionario, e di battaglia, quella 
efferata al servizio dellʼattivismo pro-palestinese e 
non solo, a cui i media aggiunsero “lo sciacallo” per 
la scia mortifera che si lasciava dietro: «Non ho 
visto né La meglio gioventù né Romanzo criminale, 
lʼunica mia ispirazione è il Che, perché non è un 
biopic, utilizza un personaggio storico per parlare di 
un tema più ambizioso: è un film sulla strategia, 
come si vince e si perde una guerra rivoluzionaria. 
Non ne conosco altri sulla strategia, forse lo 
sarebbe stato il Napoleone di Kubrick». «Io ho 
usato Carlos – prosegue Assayas – per parlare di 
geopolitica, alla fine della Guerra Fredda, ed è 
stato difficile restituirne la complessità. I film sul 
terrorismo sono generalmente locali, come i vostri 
o La Banda Baader Meinhof, ma dovrebbero 
riflettere una logica globale: allora era la Guerra 
Fredda in Europa, oggi il fronte si è spostato 
laddove cʼè petrolio e droga». Il punto nevralgico è 
questo: venezuelano, laureato in economia a 
Mosca, Ilich Ramirez Sanchez è lʼepitome del 
Terzo Mondo che porta la guerra nel Primo, il 
Vecchio Continente. A vederlo sullo schermo, a 
leggere i saggi a lui dedicati, questo trasloco 
armato, questa delocalizzazione a ferro e fuoco è 
così lampante, se non lapalissiana, da rischiare di 
perdersi: poliglotta, interconnesso con i servizi e i 
segreti al di qua e al di là della Cortina di Ferro, è 
un rivoluzionario per professione – indi, anche 



prezzolato – con unʼindicazione geografica tipica, 
una denominazione di origine controllata e 
garantita antitetica al colonialismo del Primo 
Mondo. Difficile farne un guerriero per la libertà, un 
ribelle terzomondista contro il giogo colonialista, 
facile, viceversa, eludere questa visione tuttʼaltro 
che peregrina. Terrorista glocal? Tra nascita, 
ideologia e frequentazioni, le avvisaglie stanno 
nelle prime pagine della sua biografia. Ramírez 
Sánchez nasce a Caracas il 12 ottobre ʻ49, Ilich gli 
viene dal padre avvocato, marxista-leninista. Dopo 
lʼapprendistato nel movimento giovanile del partito 
comunista nazionale, va con papà alla Terza 
Tricontinentale nel gennaio ʻ66 e passa l'estate a 
Camp  Mantanzas, la scuola di guerriglia del 
General Intelligence Directorate cubano, approda 
alla Patrice Lumumba University di Mosca, dove 
viene espulso nel ʼ70, e infine si trasferisce in un 
campo di addestramento del Fronte Popolare per la 
Liberazione della Palestina ad Amman. Il resto è 
storia, sanguinaria ma storia, che Assayas traduce 
per immagini e suoni, “grazie agli archivi aperti 
della Stasi”, consegnandoci un globetrotter 
dellʼattivismo armato, un venezuelano assurto agli 
onori della cronaca europea e agli oneri del 
terrorismo a nove colonne, dallʼassalto allʼOpec del 
ʼ75 fino allʼepilogo sudanese.

Girato in 92 giorni, 11 Paesi e cinque lingue – 
francese, tedesco, inglese, spagnolo e arabo – dal 
febbraio al luglio 2009, questo Carlos ha la quantità 
della tv e la qualità del cinema. E una pulizia dello 
sguardo che incontra lʼetica: co-sceneggiatore con 
Dan Franck e supportato dalle indagini storiche del 
produttore Daniel Leconte e del consulente 
S tephen Smi th , Assayas non cade ma i 
nellʼagiografia del terrorista-star: «Le critiche di 
Carlos sono state molto mediatizzate: ha parlato 
prima di leggere la sceneggiatura, poi dopo aver 
letto lo script è insorto contro le sigarette, perché 
fumava sigari, e un catena dʼoro al collo, infine post 
visione si è lamentato con Stern della sua nudità». 
Ma non sono vere e proprie prese di posizione 
perché – ricorda Assayas – «per molti attentati, 
come la granata nel drugstore, sarà giudicato 
lʼanno prossimo». Contrariamente a quanto 
avviene in Italia – ultimo caso, il mediocre 
Vallanzasca di Placido alla Mostra di Venezia – le 

associazioni delle vittime non sono insorte, anche 
perché «cosa primordiale nel film, per ogni 
attentato ho messo immagini di repertorio dei morti 
e dei feriti, le interviste alle vittime e non solo i 
commenti giornalistici». 

A portare sullo schermo lo Sciacallo è Edgar 
Ramirez, rampante attore venezuelano, poliglotta 
figlio di diplomatico, scoperto proprio sul set del 
Che e già nel cast del Bourne Ultimatum (sottotitolo 
italiano: Il ritorno dello sciacallo…) di Paul 
Greengrass: «Avevo bisogno di un attore che 
parlasse 3-4 lingue, lo spagnolo con accento 
venezuelano, e avesse la fisicità giusta: trovare 
Ramirez è stato quasi naturale, era lʼunica scelta 
possibile. Lʼenergia, la psicologia e la storia di 
Carlos le conosceva anche meglio di me». Eʼ  lui a 
farsi carico di un lungo, ferale viaggio attraverso la 
recente storia dʼEuropa: dopo aver fatto saltare a 
letto donne su donne e in aria i suoi tanti obiettivi 
prezzolati, Carlos finirà per perdere il residuo 
contatto con la realtà, rendere ancora più 
contraddittorie le sue idee, se non velleità 
rivoluzionarie e finire braccato dalla polizia, con un 
solo Paese, il Sudan, ancora disposto a dargli 
impunito asilo. Ma solo per poco: saranno proprio i 
suoi protettori a venderlo alla polizia francese. 
«Ormai era un terrorista in pensione», conclude 
Assayas. Soprattutto, un terzomondista sconfitto, 
un de-localizzatore travolto dalle scorie di 
quellʼasservimento che aveva combattuto: la sua 
consegna nelle mani della giustizia francese (cʼè 
anche lo zampino della Cia) da parte del regime 
islamico sudanese stigmatizza lʼutopia fessa ed 
efferata del Lenin venezuelano che volle farsi 
sciacallo europeo. Che rimane oggi di Ilich Ramirez 
Sanchez? Nulla, o quasi. Lʼergastolo che sconta, la 
corrispondenza con Chavez, la raccolta Islam 
Rivoluzionario, dove rivendica alle sue gesta il 
motore dello scontro di classe. Soprattutto, la fine 
di un incubo per il Primo Mondo e la fine di un 
sogno terzomondista, marxista e libertario. In prima 
persona singolare, e sanguinaria. 

Guardando a Tijuana
Gli spazi di margine e i loro usi sperimentali come 
laboratorio delle Trasformazioni urbane più 
avanzate: lo sguardo di Teddy Cruz

di Romolo Ottaviani

Il contemporaneo ci pone davanti a continui 
sviluppi del processo di globalizzazione, che 
intervengono nella percezione degli spazi del 
nostro vivere quotidiano alterando il significato di 
questi ultimi a partire dalle modalità dʼuso. Nello 
scenario attuale assistiamo allʼimplementazione 



delle reti di interconnessione material i e 
immateriali, dei mezzi di comunicazione e dei 
media che corrisponde a una conseguente 
implementazione dei flussi di persone e dei dati, 
che si esprimono sotto forma di unʼirriducibile 
complessità.
Lʼinfrastruttura modifica il territorio locale e 
costruisce un nuovo spazio a sua volta, uno spazio 
globale perché in questa prospettiva i rapporti di 
prossimità spaziale tra i centri commerciali degli 
aereopor t i d i c i t tà anche mol to d is tant i 
geograficamente, ad esempio, possono essere più 
vicini e collegati di due aree periferiche di una 
stessa realtà urbana.

La contemporaneità contiene in sé dunque i termini 
di una dialettica locale-globale e quindi il confronto 
di scale e geografie diverse portatrici di 
complessità come quella socio-culturale a cui si 
aggiunge il problema epocale della questione 
ecologica e energetica.
La ricerca attuale sul progetto urbano lavora al 
rinnovo degli strumenti di indagine e di progetto di 
uno spazio così connotato dai flussi di persone e di 
informazioni, metropoli comunicazionale, dovendoli 
estendere anche alle problematiche emergenti dei 
nuovi scenari allʼinterno dei territori contemporanei, 
dalla città diffusa alle aree di margine, ai paesaggi 
infrastrutturali alle aree dismesse minerarie o 
industriali, dalle zone protette ai waterfront. 
La città infatti non è più da considerarsi come uno 
spazio compiuto, ma come la somma degli 
elementi che la compongono, una città-paesaggio, 
dove il tessuto insediativo, il sistema dei servizi e 
quello delle infrastrutture si confrontano con il 
sistema degli spazi vuoti (aree inedificate, spazi 
pubblici, aree di risulta, fasce protette o di rispetto, 
aree agricole, fluviali, marittime, zone escluse o 
intercluse per vincoli vari come aree archeologiche 
e zone di protezione ambientale, o per abbandono 
come aree dismesse, terrains vagues) che ne 
diviene elemento ordinatore. Così quel vuoto che è 
stato prodotto dalle reti che hanno rotto lʼunità della 
città compatta, ora si fa sistema che struttura il 
pieno. 

Le forme insediative contemporanee ormai mature 
della metropoli diffusa e/o città generica senza 
luoghi, che trasformano il rapporto tra natura e 
artificio su cui si fondava la cultura architettonica 
moderna; gli avanzamenti tecnico-scientifici 
postmoderni consentiti dalle scienze della 
complessità e dalle tecnologie digitali, che 
modificano il rapporto tra fenomeni tipici e mutanti, 
tra strutture lineari e caotiche della conoscenza.
Nella condizione contemporanea la frattura che si 
crea con il moderno non significa distruzione, ma è 
piuttosto sinonimo di una decostruzione dei codici e 
degli statuti da cui ripartire per indagare nuove 
forme e figure (architettoniche, artistiche, sociali, 

politiche ed estetiche) capaci di rappresentare 
ancora una condizione condivisa seppure in ambiti 
d i co l le t t i v i tà parz ia le . I l mov imento d i 
destrutturazione coincide, in primo luogo, con 
u n ʼ i m p o r t a n t e c o n d i z i o n e : q u e l l a d e l 
riconoscimento della definitiva perdita di identità 
formale del tessuto edilizio.

Per la prima volta nella storia della città, nella 
vicenda della costituzione della metropoli, la qualità 
formale complessiva è assolutamente indipendente 
dalla maggiore o minore qualità dellʼarchitettura, e 
in particolare delle case.
In questo senso tra le tendenze attuali del pensiero 
architettonico particolarmente feconda appare 
quella che aspira a unʼarchitettura realizzata con il 
minimo dei mezzi materiali ed espressivi. Al limite 
evitando di costruire, per operare invece su eventi, 
situazioni, stati mentali, punti di vista degli utenti. Eʼ 
il metodo di lavoro che è stato dei situazionisti e di 
numerosi movimenti di avanguardia attivi tra gli 
anni Sessanta e Settanta, ripreso oggi da gruppi di 
giovani come: Collectif Exyzt (Francia), Estudio 
Teddy Cruz (Usa), Sandi Hilal, Alessandro Petti and 
Eyal Weizman (Palestina, Palestina, Regno Unito), 
Lacaton & Vassal architectes (Francia), LOT-EK 
(Italia), MAP office (Cina), Raumlaborberlin 
(Germania), TOPOTEK 1 (Germania) e altri. Questi 
gruppi mostrano che è fuorviante pensare di 
realizzare una città migliore giocando – come fanno 
tanti architetti – su raffinati formalismi. 
Centrale non è la forma dei manufatti edilizi, ma 
sono i luoghi: nel loro uso e nella loro percezione. 
Lʼarchitettura non può evitare, quindi, di porsi il 
problema della gestione dello spazio, dei rapporti 
tra gli abitanti, della coesistenza delle diverse 
culture ed etnie. Da qui gli happening urbani, la 
violazione dei confini, lʼoccupazione di aree 
dismesse o degradate, lʼirrompere di nuovi soggetti 
allʼinterno dello spazio pubblico, la rilettura e 
riscoperta della città. Il lavoro svolto da Teddy Cruz 
e dal suo studio nelle zone di frontiera al confine tra 
Stati Uniti e Messico ne è emblematico.

Da tempo Cruz lavora lungo il valico internazionale 
di San Diego / Tijuana cercando di creare nuove 
forme di col laborazione con ist i tuzioni e 



giurisdizioni territoriali a vario livello, con riferimento 
ad esempio alle "micropolitiche di intervento" volte 
a trasformare lotti suburbani in sistemi insediativi 
che possano favorire lo scambio economico e 
sociale. Teddy Cruz nella sua ricerca ha sempre 
cercato di riposizionare se stesso come architetto 
nel contesto della città contemporanea, tentando di 
comprenderne fino in fondo le dinamiche sociali, 
economiche e politiche che lʼattraversano e 
facendo del conflitto, inteso come unʼopportunità di 
confronto e interscambio, un aspetto centrale della 
sua pratica. Il suo è innanzitutto un lavoro di 
osservazione, di analisi delle trasformazioni in atto 
nel tessuto urbano che, attraverso gli immigrati, ad 
esempio, danno luogo a dinamiche informali, 
capaci di suggerire un'idea di città molto diversa da 
quella che intendiamo comunemente.
Attraverso il suo lavoro sul campo ha avuto modo 
di essere dentro le cose, dentro la trasformazione 
del territorio, accanto alle persone, per testimoniare 
il ruolo che queste, gli immigrati, ricoprono nella 
produzione di un diverso immaginario della città. 
Nei territori di confine nei quali ha lavorato esiste 
un flusso di persone che cerca di entrare dal 
Messico negli Stati Uniti, che si muove quindi da 
Sud verso Nord, mentre in direzione opposta, da 
Nord verso Sud, si muove un flusso di rifiuti che 
dalla California viene trasferito verso Tijuana, nelle 
shantytowns, tanto che si può dire che le nuove 
periferie di Tijuana, suburbia e slum informali che 
spuntano nell'arco di un giorno, hanno preso forma 
dai rifiuti di San Diego. Una migrazione di persone 
da un lato e il trasferimento di rifiuti dall'altro: questi 
flussi invisibili (clandestini) sono stati lʼispirazione 
per il suo lavoro, insieme all'idea che in queste 
migrazioni ci fosse un valore nascosto, un valore 
aggiunto capace di generare un'idea differente di 
economia e d i po l i t i ca ne l l a me t ropo l i 
contemporanea.

Teddy crede che queste dinamiche possano essere 
individuate anche in un sistema più ampio e 
globale. Proprio guardando alla crisi in atto, crede 
che in questo momento più che mai siamo 
testimoni dell'estensione di certi fenomeni su scala 
più ampia. Lo sviluppo della città non può essere 
contenuto in una sola ricetta e l'”hyper-sviluppo” 
non può essere la sola risposta, andrebbe invece 
ripensato il significato di infrastruttura, di case 
popolari e di spazio pubblico e bisognerebbe 
prestare attenzione alle dinamiche sotterranee e 
spontanee come i social network. La casa non 
deve essere vista solo come un'unità abitativa, può 

essere più che un guscio. Può trasformarsi in un 
motore economico per ripensare i modi di 
produzione e l'organizzazione del lavoro all'interno 
di una comunità e può essere incorporata a una 
nuova idea di infrastruttura, probabilmente molto 
più sostenibile. Cruz crede che la recente 
esperienza urbana dellʼAmerica Latina in questo 
senso sia un buon esempio da studiare, un modello 
che possa essere esportato, ma ancora più 
interessante è lʼesperienza che si è sviluppata in 
California, dove gli immigrati hanno innestato un 
processo di 'retrofitting' appropriandosi di territori 
periferici per convertirli in aree più complesse e in 
economie alternative.

Queste esperienze hanno interiorizzato la 
consapevolezza che la metropoli contiene al suo 
interno un ampio spettro di idee di urbanismo 
informale e di economie alternative che possono 
convivere con i modelli tipici delle zone largamente 
urbanizzate. Cruz porta lʼesempio di alcuni dei 
sindaci più illuminati come Jaime Lerner a Curitiba, 
o Enrique Peñalosa a Bogotà o Sergio Fajardo a 
Medellin che non sono interessati a perpetrare 
un'idea di città paludata, ma che hanno capito che 
c'è uno straordinario potenziale nell'assorbimento 
di alcune delle dinamiche informali che si creano 
spontaneamente nelle aree abitate e sono in grado 
di trasformarle in istituzioni più formali, mettendo in 
atto un'idea ibrida di infrastruttura formale e 
informale allo stesso tempo. In ultima analisi, crede 
che questi sindaci da un lato siano mossi da una 
certa insoddisfazione nei confronti del modello nord 
americano di globalizzazione e dall'altro hanno 
capito che un'economia informale è un modo di 
produrre struttura territoriale e come tale può 
essere molto efficace. Teddy dice che dovremmo 
smettere di guardare ai luoghi dell'abbondanza e 
essere in grado di guardare a quei luoghi in cui la 
scarsità rappresenta la condizione caratterizzante, 
luoghi in cui emergono attualmente alcune delle 
idee più brillanti,  ambienti dove molto è stato fatto 
con molto poco.

Europa nuova periferia globale
Il nuovo Medio Evo di Michel Houellebecq 
nellʼultimo romanzo «La Carta e il territorio»

di Attilio Scarpellini

Dopo dieci anni di completo isolamento, Jed 
Martin, il pittore protagonista del romanzo di Michel 
Houellebecq La Carta e il territorio, varca il 
cancello della sua proprietà di famiglia nella Creuse 
e scende verso Chatelus- le-Marchais, un villaggio 
di cui ha solo vaghi ricordi infantili. Rammentava un 
piccolo paese decrepito della Francia rurale e trova 



un paese che si è raddoppiato o triplicato e che 
tuttavia è occupato da case linde e fiorite, costruite 
con un rispetto maniacale del tradizionale ambiente 
limosino. Nelle vie del borgo, si aprono ovunque le 
vetrine dei negozi di prodotti tipici regionali e di 
artigianato artistico locale, ma in poco meno di 
centro metri ben tre caffè  propongono connessioni 
internet a basso costo, con depliant che illustrano 
le procedure della rete; il dipartimento regionale ha 
addirittura finanziato il lancio di un satellite per 
migliorare la velocità dei collegamenti. Seduto a un 
caffè ordina un bicchiere di Meneton-Salon rosé e 
osserva una famiglia di cinesi mentre consuma la 
sua colazione limosina al non modico costo di 23 
euro a testa. Il paese in cui Jed Martin si risveglia è 
molto cambiato e in una direzione imprevedibile – e 
tuttavia basta voltare lo sguardo verso alcune zone 
della Toscana – ad esempio la Val dʼOrcia – per 
ritrovare gli stessi segni che Houellebecq ha 
sviluppato fino alle estreme conseguenze nella sua 
ricognizione utopica della Francia profonda: il 
ripopolamento dei piccoli centri ad opera di ex 
metropolitani che si riconvertono in attività 
artigianali più o meno legate al territorio, lo 
sfruttamento sempre più intensivo della memoria 
culturale e dei sapori locali, il proliferare di 
agriturismi, hotel de charme, un costante lievitare 
dei prezzi che si accompagna allʼaffluenza di nuove 
ondate di turismo internazionale che integrano o 
sost i tuiscono quel le ormai semi-radicate, 
soprat tut to d i or ig ine anglosassone. Tra 
Montepulciano e Monticchiello, è forse presto per i 
cinesi – lo è probabilmente anche per il Limousin – 
ma non per gli israeliani o i nouveaux riches della 
Russia putiniana che, nellʼavveniristica Chatelus-le-
Marchais de La carta e il territorio, rappresentano 
la clientela più apprezzata perché quella ancora 
capace di praticare unʼeconomia del poltlach, della 
prodigalità improduttiva e ostentatoria. 

La Francia del XXI secolo profetizzata dallo 
scrittore delle particelle elementari, insomma, ha 
d e fi n i t i v a m e n t e v o l t a t o l e s p a l l e a l l a 
modernizzazione, blindando la propria economia 
nella musealizzazione dei propri spazi rurali e nel 
commercio di una certa arte del vivere che, con 
una sorta di ironica saggezza, utilizza il futuro per 
potenziare il passato, il satellite e la rete wifi  per 
rendere più performativi il territorio e il paesaggio. 
Lʼimmigrazione barbarica, nel frattempo, si è 
allontanata dallʼesagono seguendo le rotte di 
unʼeconomia che vive le sue disastrose crisi 
cicliche, sempre più ravvicinate, in scenari come il 
Brasile o lʼIndonesia: lʼEuropa – o almeno la 
Francia a cui Houellebecq ritorna prepotentemente 
in questo ultimo romanzo – non solo non è più il 
centro della storia mondiale (non lo è più, del resto, 
fin dal “secolo americano”), ma è unʼestrema 
periferia che trasforma il proprio anacronismo in un 
giardino di inverno, una tregua nella velocità, e 

nella violenza, di un mondo dominato dalla 
generale interconnessione degli scambi, umani ed 
economici, a cui il resto del pianeta guarda come a 
una possibilità – alla “possibilità di unʼisola” per 
restare nel linguaggio del nuovo Prix Goncourt. 

Certo, La carta e il territorio, è unʼopera-mondo che 
non si lascia riassumere da un frammento: 
Houellebecq ha solo apparentemente attenuato il 
suo pessimismo morale in unʼapocalisse soffice 
che coinvolge tutte le sfumature di quella che 
chiamiamo identità, da un erotismo un tempo 
ossessivo che si stempera in acuta nostalgia per 
un amore comunque perduto (o declinato 
attraverso la memoria, come nei romanzi dellʼultimo 
Kundera) a unʼarte che sopravvive alla volatilità del 
proprio valore di scambio solo attraverso il 
sacrificio di un individuo che le è completamente 
sottomesso, dal rapporto con il padre e con la 
patria a quello con la morte (e con lʼipocrisia della 
dolce morte offerta come consumo di lusso alle 
classi alte dalle cliniche svizzere che inquinano i 
fiumi in cui sversano i resti delle cremazioni 
umane). 

Persino il personaggio di Michel Houellebcq si 
affaccia sul romanzo di Michel Houellebecq 
animando una clownerie dellʼidentità travestita da 
thriller, ahi quanto malinconica nel momento di 
scoperchiare il proprio camerino, malinconica e, 
anche in questo caso, ostentatamente regressiva: 
sul comodino della sua stanza nella vecchia casa 
familiare che lʼautore ha riscattato gli unici libri che 
compaiono – i classici livres de chevet – sono di 
Vigny e di Balzac e tra le sue disposizioni 



testamentarie cʼè quella di essere seppellito nella 
terra secondo il rito di Santa Romana Chiesa…Un 
altro provocatore di professione che, sul crinale 
della maturità, si avvia per la strada delle 
conversioni estetiche già calcata da Barbey e da 
Lautréamont, da Wilde e da Baudelaire. Al culmine 
di tutte le acrobazie identitarie, artistiche e sessuali, 
politiche e biopolitiche, solo lʼanacronismo diventa 
sorprendente o nuovo (come cantava Apollinaire in 
Zone: «la religion seule est restée toute neuve la 
religion…»). Ma proprio tra le maglie (ironiche e 
non sempre: basta  leggere il pezzo sul Beato 
Angelico a pagina 46) del presunto anacronismo si 
annida un utopismo sobrio, da cui è stata 
preventivamente disinnescata ogni carica 
ideologica e che nel libro di Houellebecq passa 
attraverso un nome non soltanto dimenticato, ma 
clamorosamente incongruo rispetto allʼatmosfera 
glamour in cui la vicenda è comunque immersa. Eʼ 
il nome di William Morris, il fondatore di Arts and 
Crafts, teorico (e pratico) di unʼeconomia rigenerata 
attraverso il ritorno alla lavorazione artigianale di 
stampo medievale, lʼuomo che sognava di 
redistribuire, oltre al reddito, anche la bellezza. 
Morris è il nume tutelare di una religione del lavoro 
che ha sostenuto il padre di Jed Martin nel corso di 
una vita freneticamente votata al tradimento 
professionale dei propri ideali. E lʼimprovviso 
risveglio di Jed nella Francia rurale rinnovata grazie 
alle tecnologie avanzate ricorda quello del 
narratore di News from Nowhere, lʼunico romanzo 
di Morris, che si risveglia in una Londra 
sconosciuta dove solo qualche nome gli consente 
di orientarsi: una folla felice e vestita di abiti 
sgargianti si assiepa per le strade, lui sceglie in un 
negozio una pipa artisticamente lavorata e si vede 
offrire da due bambini un bicchiere di eccellente 
vino del Reno, poi si intrattiene con un barcaiolo 
che gli vanta la bellezza della città tornata ai fasti 
dellʼarchitettura medievale ( e gli spiega che il 
comunismo è ormai il fondamento economico del 
mondo). Tipicità, artigianato artistico, rispetto della 
cultura del territorio: gli stessi ingredienti della 
Londra a un tempo anacronistica e utopica di 
Morris tornano nel villaggio limosino de La Carta e 
il territorio – persino la cortesia umana dei nuovi 
abitanti (“istruiti, tolleranti, affabili”) sembra 
rispondere a un allentamento della morsa alienante 
in cui la produzione industriale stringe il lavoro 
umano –ma con il comunismo in meno e il mercato 
in più. Ed è questa differenza di fondo, a cambiare 
il tono della descrizione e a modificare il colore 
della visione di Houellebecq: guidate da un 
“ecologismo commerciabile” e da una razionalità 
etica più rispettosa del denaro e delle gerarchie 
sociali le nuove generazioni che ripopolano la 
Francia rurale e turistica, dove la natalità torna ai 
livelli precedenti la crescita zero, ricostruiscono 
unʼeconomia dellʼautentico che con lʼorigine ha 
poco a che vedere e di cui anzi la contaminazione 

è la condizione necessaria. 

Difficilmente questa isola potrebbe sopravvivere se 
i flussi del turismo globale – lʼormai leggendaria 
capacità liquida del neo-capitalismo cinese, la 
propensione irrazionale alla dépense dei nuovi 
russi – non la investissero con il loro desiderio di 
ritrovare, nel mezzo della tormenta economica 
mondiale, i l bene quasi senza prezzo di 
unʼimmagine cristallizzata della cultura (cioè di 
unʼarte di vivere come la chiama giustamente 
Houellebecq). Per molti, ma non per tutti, come 
diceva una vecchia pubblicità, lʼutopia francese de 
La carta e il territorio è una sorta di rifrazione delle 
teorie di Morris che, guardata nel dettaglio, scopre 
lʼinesorabile debolezza di ciascuno dei suoi 
elementi – proprio come accadeva ai cloni della 
Possibilità di unʼisola, sempre più fiacchi e sbiaditi, 
via via che si allontanavano dalla matrice. Lʼidentità 
è lʼultima bolla consolatoria, dopo che quella 
dellʼarte contemporanea è esplosa sulla faccia 
dello stesso Jed Martin, ma ciò che Michel 
Houellebecq pensa realmente del tipico, del 
cosidetto terroir, lo si legge in più di una pagina di 
un libro che è anche unʼironica traversata della 
mitologia culinaria della Francia profonda con il suo 
miscuglio postmodernistico di sapori medievali ed 
edonismo new age. Il dolente segreto della Carta e 
il territorio va ben oltre lʼidentità e la tradizione, 
sconfinando nella fascinazione del vegetale, della 
sua inumana ostinazione destinata – come nelle 
immagini della Detroit disassembled del fotografo 
Andrew Moore – a conquistare e a seppellire ogni 
centimetro dello spazio storico. E tuttavia, la 



nostalgia di Houellebecq per i Magnifici mestieri 
dellʼartigianato o per “quel paese la Francia”  che è 
“indiscutibilmente il suo” non si lascia ridurre nel 
recinto di una parodia. Eʼ lancinante, reale, come 
tutte le illusioni.  

Michel Houellebecq, La carta e il territorio, 
traduzione di Fabrizio Ascari, Bompiani Editore, 
Milano 20010, pagg.360, 20 euro   
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